我的房子

作者：［意大利］普里莫·莱维（Primo Levi，1919—1987）

我一直以来都住在我出生的那间房子里，所以我的生活模式从来不是我自己选择的结果。我相信，我是定栖着之中一个极端都能代表，几乎可与某种软体动物相比拟。比如说帽贝在度过一断奶短暂的、在水里自由游弋的幼年期后，就把身体附着在一块海岩之上，藏匿起外壳，并准备于此度过它们的余生。

我家房子最大的个性就是没有个性。它和在19世纪、20世纪之交建起的其他准贵族房子很相似，仍用砖瓦筑成。它朴素无华，注重功能性，它难以用语言形容，但异常坚固，这点已在“二战”中得到了验证。经历了重重炮火之后，只有它的窗框上留下了一些轻微的伤痕，还有一些擦伤，就仿佛一个老兵保留着旧伤口留下的疤痕那样让它骄傲。它没有野心，只是一个供生活的场所，生活必需品应有尽有，却几乎没有华而不实的东西。

我和这所房子，和我住的这间公寓有着一种不易觉察却又深切的关系，就好像是同一个人生活了很久那样。要是它被拆除，我因此搬入一所更加漂亮、更加舒适与现代化的房子里的话，我一定会痛苦得像个流亡者，或是像一株被移植到它无法适应的泥土里的植物。我在某处读到过一种记忆之术，那是一种练习、增强记忆的技巧：谁要是想记住一个有着三四十个或是更多名字的名单，甚至想把它们倒背如流，好在朋友面前出出风头的话，就得在每个名字之间都建立一条精神链，再把它们按照自己房间角落的顺序来排列。这种记忆术在我这儿可能行不通，因为在我的记忆里，我房子里的每一个角落都被占据了，而最原始的记忆，也很可能被这记忆术的原理所带来的偶然的、虚构的记忆所干扰了。前门右边的那个角落，在五十年前支着一个雨伞架，雨天的时候，上面会放着我的父亲下班回家时撑着的那把还滴着水滴的雨伞，而晴天的时候则靠着他的拐杖。而核桃木衣橱和墙壁形成另一个角落，成了我们玩捉迷藏时大家都觊觎的宝地。在某个久远的如同渐新世的周日，我就藏在哪儿，跪在了一片碎玻璃上，以至于今天我的左膝上仍留下疤痕。三十年以后，我的女儿也藏在哪儿，不过她的笑声很快就让她暴露了；又过了八年，我的儿子也藏在哪里，彼时他正在和一群朋友玩捉迷藏，其中一个还在这个特别之地掉了一颗乳牙，并出于某些神秘而奇妙的缘由把他挤进了石膏墙上的一个洞里，现在他很有可能还保留在那个地方。

我的房子地段不错，离市中心不远，却又闹中取静。虽然汽车像压缩过的气体般充满了每一个管道。而过去，则完全是另一个模样，城区向南走几百米就到了头。人们穿过草坪，“去看火车”。郊区的马路到1935年才浇上了沥青；在那之前，它们都是用鹅卵石铺的。清晨，我们总会被城郊来的铺路车吵醒：铁皮倾轧在鹅卵石上发出的喀啦声，绳索开裂的声音，还有司机的叫嚷声。一天之中的其他时刻，同样的声响会从街上升起：玻璃工、杂耍人、船工，还有收购“梳理整齐的头发”的商贩的吆喝声，我先前提到过的那位女仆，每隔一段时间就会卖掉他那一头灰白色的头发。偶尔，会有乞丐在街上唱歌，或者是演奏手摇风琴，我们也会往他们的纸盘子里丢些硬币。

尽管经历了如此的转变，但我住的这间屋子却始终维持着它的默默无闻、不引人注目的样子；或者说，至少对我们这些住在里面的人而言，它是这样的。我从未刻意地为它烙上我自己的印记，也没有尝试着去同化它，点缀它，丰富它，或是重新定义它。于我而言，要去厘清与它之间的关系并不容易，或许它之于我，就像一只猫咪。我既乐于享受与猫相伴的日子，要是它不在我身边，我亦能够好好地生活下去；甚至是在极不舒服的住宿环境下也是如此，这我毕竟已经历过不少了，还有，每次住旅馆也要囊括在内。

我居住在我的房子里，就如同我栖息在我的皮肤里。虽然我见过更美丽、更丰腴、更强健、更如同画卷的躯体，但要是与之交换的话，我总觉得是不自然的。