忆友记

忆友记

想起杨小军，已不是一次两次了，还是那个小小的个子，还是那样脆脆的话音，其实我也不知道他现在还是不是叫杨小军了。那个时候是这样叫的。

其实想起杨小军，也是想起自己。想起那个年月里，最简单的快乐和友情。

我们应该是上小学一年级，具体已是不清，不是年代久远的缘由，而是那个时候，我们是不用太去记自己读几年级的，读书似乎是一个学生闹着玩时兼做的副业，主要的还是想着法子玩去，不是和树有关，就是和泥巴相连。在那个玩具极其少见的年代，随便拿起一个物件，都可以玩得有些滋味和乐趣。记得我们是同班同学，又似乎不是，反正我们不仅是认识，而且常在放学后玩到一起，小军应该是我童年最好的朋友，我们没有吵过，更没有打过。

他妈妈在邮电所工作，就坐在那个狭小窗口的里面，记得她头上还戴着一个两边扣着一个小黑碗似的东西的物件，长大后我才知道那叫耳机。她帮人发电报，就会戴上那个东西，发报人递上一张小纸条，上面就写着短短的几个字送到里面去了，然后就听到嘀嘀嘟嘟一番操作，对方就能收到，听说费用还贵得吓人。我常和小军去他母亲工作的地方玩，看看连环画，玩玩一些不知道从哪个机子上拆换下来的零件，就那么一些有点呆板的小零碎，我们拿在手里倒来倒去，其实也玩不出什么名堂，就是看和拽着，也是区别于没有这些物件的其他同学的一种荣耀吧。小军送了我一个酒杯一样的金属器物，蒜头大小，我保存了快二十年，只到前些年拆土坯房时，不知道把这小东西弄到了哪个角落。应该丢了吧，现在想来都有些后悔。这个小东西身上，沾满了我童年的快乐，还有友情。

我们一块玩的时候，还看连环画，靠个墙角，蹲下，你一本我一本，那个时候，看了不少。后来，我也自己一分一分钱赚着，够了一毛两毛的，就往书店里跑，拿到新连环画的时候，就像得了个啥比赛冠军一样的高兴。现在我的箱角里，还有当年买下的连环画。

我上二年级时，就没有见到杨小军了，在我二年级的记忆里，至今没有找寻到他，他应该是在那个时候转学了，我再去邮电所时，那个窄窄的窗口中，那个发电报的女人，已不是小军的妈妈。

日子，如一列绿皮火车，不紧不慢，晃荡晃荡就是半生。漫漫长路，你能记起的和能记起你的，又能有几人呢？

有个三五个，或者一二个，也就足了。