我的非主流时代

还记得第一次听到许嵩这个名字，是在一个全校大扫除的星期五下午，是个天气逐渐转暖氤氲满潮气的春天。

提着去厕所旁边水槽前接的满桶水，摇摇晃晃地往教室走去，去路边甩卖小摊淘来的廉价帆布胶鞋已经有些脏了，鞋面上还有些泥点水渍铺在上面。

班上有胆大的男生去借来了班主任的讲课大喇叭，呃，就是扩音器，插上了u盘，然后偷偷地小声放歌。

断桥是否下过雪

我望着蝴蝶

放的那首歌很好听，我问了好几个人，他们说，许嵩唱的，《断桥残雪》。

那年，我十二岁。

班主任是个三十来岁的中年温和男人，听说之前教的是语文，后来不知道怎么就成了英语老师了，这就成功地解释了为什么每次上课听老师讲英语总感觉是中国同乡方言。

当然，就算这样，我们班英语成绩还是第一的，即使也只有两个班。

很负责任地说，我真的是个正宗的土包子，非常非常土那种。

在那个网络还没有普及到我们这种穷乡僻壤的年代里，我们大多数赶潮流的人都会约一拨网吧，没错，我是土的那种，一次，都没去过。

班上同学都在用各种各样的无厘头语言交流的时候，我一脸茫然，后来，有人告诉我，你不用QQ的吗？那是网络用语。

在我十三岁那年，我有了第一个网名。

表妹帮我注册的时候问我叫什么，我想了一下，可能是我妈买的成堆作文大全给了我灵感，其中有篇文章叫，苦涩不能错过。

是的，我的第一个网名叫，苦涩不能错过。矫情得让我现在都想抽我自己，不过，想到后来还起过更土的，突然就原谅自己了。

不过，还好，之后，我成功地让苍耳融入了本人的文字生涯。

或许是土的时间太久了，我真的很不想承认自己连QQ农场这种游戏都没升过级，当然，连QQ会员都没充过。

第一次去网吧，我骗了我妈，理由是跟同学一起去买学习资料，我妈相信了，嗯，因为跟我去的是班上成绩第一的女生。

那家网吧算的上是小镇上最好的了，别家的招牌都是打印出来的，而他家的却是真材实料挂的木板牌，上面钉了四个大字，易通网吧。

旁边是家很老很老的修车小店，可能年代太久了，黑糊糊的灰尘笼罩着整间小屋，比起修车店这种说法，其实更像是破铜烂铁收容处，完全跟新时代的信息产物形成鲜明对比。

网吧柜台里坐着的是个丰润的女人，嗓门特大且冷漠。

我怯怯地躲在后面不讲话，同行的男孩子轻车熟路，女人也不管我们是不是未成年少男少女，从台面摆放的盒子里抽出身份证之类的东西刷了几下机子，报出了几个号码后，又坐着盘缠着一团土黄色的毛线。