美国都市传说：山羊人

在美国都市传说中，有一种极为诡异的山羊人。据说这是一个异常可怕的族群，拥有半人半羊的外型。很多人都宣称自己目击过山羊人，但是由于山羊人拥有山羊一般的腿，以至于从来没有人能够追上它们。所以至今无法证明美国山羊人的真假，但民间传出了许多山羊人的诡异事件以及图片，让人真假难辨。

据传，在1950年马里兰州一带的山区，出现了一群半人半羊的族群，人们称呼它们为山羊人。它们长着羊头和羊腿，但却有人类的躯体和一对灵巧的双手，而且是直立行走，可以在山野间灵活地穿梭。

山羊人行踪成谜，只会躲藏在深山或森林，永不踏足大城市。它们生性凶残，嗜血成性，不时传出山羊人袭击人类或家畜的传闻。曾经有一宗案件是数名小孩在夜晚抄小路回家时，一只山羊人便捉走了其中一名走得比较靠后的小孩。其他小孩听到尖叫声，立即跑回头营救，山羊人见状不妙，便立即放下口中的小孩，溜之大吉。虽然小孩没有死掉，但却失去了一只手臂和左腿。

如果山羊人是真的，那这种生物到底是怎么出现的呢？按照常理来说，人和羊是存在生殖隔离的，基因也是根本无法融合的。有人说每次山羊人出现时，都会伴随着一阵古怪的铁锈味，而人类的血液(红血球)其实是由铁离子组成，正常嗅起来时就有铁锈味。所以遇上山羊人时嗅到的气味，其实是血液来的，而且很大机会是来自人类。

在山羊人的传说刚开始流出时，绝大部份的版本是说山羊人其实是美国政府基因工程实验下产生出来的怪物。那时正值冷战时期，美国政府为了研究超级士兵，尝试把人类的胚胎和山羊的混合，再放入人类女性的子宫，最后诞下了一只半人半羊的怪物。起初，这只半人半羊的怪物被困在实验室中，以吃生肉为生，性格暴躁。但在一次意外下，这头怪物咬伤了科学家并逃离实验室，隐居在山林，最后成为我们传说中的山羊人。

当然也有着神化妖化的说法“山羊神/山羊精”，从古希腊时代开始，在山林便有一群”半人半羊”的超自然族群。那么，如今在美国深山的某个角落，是否真的藏匿了一群山羊人?