小的时候，时间总过得很慢。一年到头，最期盼的是过年。记忆里，年的味道总是一点一滴地慢慢累积着，渗透着，以至于整个寒冷的冬季，都因为年的回忆而变得温暖又幸福。
年味，团圆的味道，是厨房里母亲做菜的味道。
很小的时候，家在东北，我们也是闯关东的关里人。过年时，家里的厨房里总是热气缭绕，母亲在里面忙活着，具体干什么没有仔细的印象了。但是，桌子上总会摆满香喷喷的烀猪肉，香脆焦黄的煎鱼，还有粘牙的粘火烧。
记得清楚的是烙粘火烧。这是用黏玉米、小麦或者大黄米之类的和面，红小豆煮烂加上一两包糖精，包成火烧的形状，然后用锅烙熟。那时候，最喜欢干的就是跑腿去买糖精，很便宜。现在想来，就是因为便宜，才不用白糖的吧，母亲从来没说过，不懂事的我也从来没问过。
记忆里，烙粘火烧是一项高难度的大工程，母亲要准备好多天。先磨米成面，然后煮熟红小豆，做成豆沙馅，父亲提前劈好柴火，一摞一摞地抱到厨房里，在灶前摆好，准备母亲用……可能小小的我和妹妹不能帮她干些什么，只是眼巴巴地瞅着，守在桌前，看她揉面，包馅，团成圆形，再拍扁，然后放到锅里烙。
锅里一边烙着，一边腾手准备下一锅。烧火这件事经常用到我。我定性不够，经常偷偷跑出去，可母亲没有为这件事吵过我。烙粘火烧要好几天，因为几乎是要吃到开春的，所以做很多。东北严寒的日子里，这是桌上的一道主食。每次烙完火烧，母亲总要在家躺几天，眼睛通红，不敢出门见风，然后就用父亲买来的清凉油抹眼睛。现在想来，那是接连几天都趴在热锅前，熏坏了眼睛。所以，粘火烧和清凉油，总是和年一样，在我幼时的记忆里。
那时每到过年，父亲就会和村里人一起，赶着大马车，驮着地里收下来的黄豆、玉米、葵花籽，用大麻袋装着，拉倒县城卖掉，再买来吃的穿的用的。那时孩子还少，只有我和妹妹，虽是严寒的东北，过年桌子上也是少不了肉和鱼。青菜是没有的，只有自家大缸里腌的酸菜，还有地里种的土豆，再就是买来的干海带。母亲还年轻，总是用心把我和妹妹打扮的漂漂亮亮过新年，桌子上也是用心准备的饭菜。所以，东北的年总是充满期待的。
后来回到了山东老家，家里人口多起来，我们也渐渐长大了。但过年依然是我们最期待的日子。
每年从进入小年开始，母亲就天天在厨房里忙活。依着古老的年俗，虔诚地准备着过年的饭食。 蒸馒头，做豆腐，煮猪肉，杀鸡，煎鱼，炸丸子……大年三十最忙，父亲忙着贴对联，干大活计，母亲一直是在厨房里转来转去。年夜饭是最丰盛的，天一抹黑，家里就飘起了诱人的香气，鸡鸭鱼肉什么的，满满一桌，然后全家会喝一点甜酒。孩子们大了，也只能打点下手，母亲是不会在这么重要的日子里让这些不靠谱的孩子动手的。尤其是包水饺，全部是她一人亲手做，而且，我们姐妹几个谁也不能说不吉利的话，最好的办法就是别说话，安静地各自玩就好了，真是最难得的日子呀。
那时的年，日子紧巴时有紧巴时样子，日子宽裕了有宽裕时的样子。但是，年依旧是严肃的，认真的，母亲总是尽心尽力地在厨房里准备出富余的丰盛的每一餐。
在很长的一段岁月里，年味就是母亲做的一桌好菜的味道。直到她慢慢变老，开始有些糊涂，做菜老是忘了放盐或者是忘了放油，要么找不到材料，晕头转向半天。而且菜的味道也开始大不如以前，虽然她自己也开始自嘲“年纪大了，爱犯糊涂！”但总舍不得离开厨房，总想着为孩子们做一顿可口的饭菜，这才是过年。她好像为此，积攒了一年的劲头。
再后来，母亲年纪越来越大，我们都成家了，家里人口越来越多，她开始有些力不从心，于是我就和她一起在厨房里忙活。除夕晚上开始，到大年初二，一直到所有的亲戚都串门结束，我的这一工作才可以告一段落。其实这个工作于我很简单，因为所有的用料，母亲早就理顺好了，我只负责掌勺，所以很轻松。刚开始时，母亲还来厨房转悠几圈，后来厨房就彻底交给我们了。
厨房，一个不大的地方却能容纳很多东西。锅、碗、瓢、盆乒乓作响，煎、炒、烹、煮、炸余味飘香，总有一个忙碌的身影在其中穿梭。那就是年的味道。
今年的春节，依时而来，可母亲离开了我们，厨房里再也不会见到她的身影。可我们知道，她依然能看到我们在厨房里继续忙碌着，桌子上摆满丰盛年夜饭；依然能幸福地听到我们说着一年里的生活，她依然在旁边望着我们在开心地笑……