在最近一系列的哲学咨商之后，这位年长的客户说他经历了一段前所未有的「自我发现」的旅程，开始坦然地接受自己身体里的孩子。
「我竟然敢让身体里的小孩出来，跟阿北对话！」他说。「我要如何把身体里的孩子和大人部分做一个平衡呢？」
我笑了笑，问他：「你知道忒修斯之船的故事吗？」
因为这就像公元1世纪的时候普鲁塔克提出「忒修斯之船」有关身份更替的问题：如果有一艘因为不间断的维修和替换部件，而可以在海上航行几百年的船，每次只要一块木板腐烂了，就会被替换掉，直到所有的功能部件都不是最开始的那些了。问题是，如果忒修斯的船上的木头被逐渐替换，直到所有的木头都不是原来的木头，最终产生的这艘船，还是原来的那艘船吗？或已经变成了一艘完全不同的船？如果不是原来的船，那么在哪一个时间点，才不再是原来的船了？
一百年前的巴黎，跟现在的巴黎是同一座城市吗？
一个人的生命历程是如此，一座城市也是如此。比如中古世界的巴黎，跟现代的巴黎，真的是同一个城市吗？
这可以是一个历史问题，但对我来说，更是一个有趣的哲学问题。
我长年住在巴黎玛黑区的好朋友Ken，总是抱怨今日的玛黑区，不是他刚来到巴黎时的玛黑区了。但谁决定玛黑区什么时候再也不是玛黑区的？中古世界的巴黎，是什么时候开始变成现代的巴黎的？上古世界的罗马，跟文艺复兴时期的罗马，是同一座城市吗？如今生活在开罗的埃及人，真的是西元1000年时埃及人的后代吗？现代的伦敦，可不可以是16世纪的那个伦敦的「忒修斯之船」？
我在读着英国历史学家约翰．朱里斯．诺维奇（John Julius Norwich）撰写的《文明的驿站》（The Great Cities in History）里收录的70座城市，书里按照不同的时代，将城市按照上古世界、西元第一千纪、中古世界、近代世界、现代世界区分，但是罗马、巴黎跟伦敦，都出现了不只一次，让我不禁停下阅读，思考到底在历史学家的心目中，它们是同一座城市，或只是正巧出现在不同的时代中，同样的地理位置的同名城市？
同一座城市透过不同的时间，不同的城市透过不同的空间，带来各式各样的熟悉感、以及陌生感。同一座城市，却可以因为时间变得如此不同，而不同的城市，却又可以因为连锁咖啡馆、国际贸易的串连，变得如此类似。
而微不足道的我们，我们的祖先，我们的后代，则在时间的洪流当中，透过旅行，努力扮演好自己的角色，那个角色叫做城市的「陌生人」。
当自己的陌生人
如果你不知道「陌生人」的概念，那是柏拉图晚年的政治哲学对话《法篇》里面登场的人物。作品里面对话的人物有三个，一个是没有名字的雅典陌生人、还有一个是克里特的立法者克雷尼阿斯（Kleinias），另一位是斯巴达的立法者麦基鲁斯（Megillus）；对话的场景，是在从克里特岛上，从克诺索斯（Knossos）前往宙斯的神庙和洞穴的路上，但是一直到这本书的结尾，他们都还没有抵达宙斯的洞穴。
雅典陌生人因为既不是克里特人也不是斯巴达人，尽管他对这两个城邦的习俗并不陌生，但也不会被当地的习俗所束缚，所以他可以帮助这两个城邦的年老的立法者，用全新的眼光去看充满习俗的城邦，重新解释克里特与斯巴达两个城邦的政治制度和习俗，却继续保持对当地习俗的敬意。
另一方面，雅典陌生人跟克雷尼阿斯和麦基鲁斯一样，都是在各自当地的习俗中成长的，思想观念都免不了受到当地习俗的影响，但因为雅典陌生人离开了自己的故乡雅典，因此不会被雅典的习俗所束缚，虽然知道自己习俗背后的目的和依据，却不需要为自己的习俗辩护。
或许这解释了从小到现在，我对旅行无法浇熄的热情。旅行者的角色是到不同的城市，扮演「外国人」的角色，就像柏拉图在他晚期对话中那个没有名字的雅典「陌生人」。在旅行中，我努力善用「陌生人」的概念，当自己的陌生人，也当别人的陌生人，让我们看待世界的角度、看待自己的角度，都因此变得更加立体。
「陌生人」是不将事情视为理所当然的人，不接受习惯的人，不了解协议， 也不承认协议的人。旅行者习惯自己成为自己的陌生人，也在群体里面扮演陌生人，不会为了得到保护而跟群体融合、不需要被群体认可，也不会寻求群体的同意。他的存在不论是对别人还是对他自己，都不是待在那里带给人安心的，就像我的法国哲学老师奥斯卡伯尼菲博士说的：「想要寻求安心的人应该去找心理学家或父母。我在这里的作用是去惊扰，去激起思想中固有的焦虑，去刺激思想的发生，就像德国哲学家莱布尼兹（Leibniz）所说的那样。」
要诱发哲学，就必须进行哲思。要认识一座城市，就必须穿越时空去旅行。到有着伟大历史的城市去当一个陌生人，让我们习惯热爱、渴望和产生原本不属于自己的东西。
然后我回头，试图看懂自己故乡的城市：当我觉得别人应该要关注我、同意我的时候，我从「陌生人」的角度注视过自己了吗？
雅典陌生人知道如何当自己的陌生人吗？
我想到来自台湾的新闻节目制作人Roger（郑凯骏），大学时期开始替CNN 新闻网站撰稿，曾任英国路透社、Newsweek、BBC、ESPN 和阿拉伯半岛电视台的特约记者及专题制作人，在一次访谈中，他说长年制作国际新闻的经验告诉他，台湾能上得了国际传媒的新闻只有四种：地震、台风、槟榔西施，还有以前会有现在已经绝迹了的国会打架。为什么他知道必须是这四种？因为他虽然在台湾，却必须站在台湾陌生人的位置看台湾，才知道不同的国际媒体想要看到的台湾是什么，而不是台湾想要让国际看到的是什么。
这与我们喜不喜欢这个现实，其实没有关系。
成为一位柏拉图笔下的「陌生人」，是一个多么有趣的概念！我怎么能舍得不去旅行、不去追求前人们所留下的东西、怎么舍得不去思考呢？
抱着旅行者的精神，每当我觉得别人应该要关注我、同意我的时候，我更要提醒自己：「我今天从『陌生人』的角度检视自己了吗？」
如何训练自己当陌生人？就是善用旅人独有的好奇心。把自己当成「脑海里的橡皮擦」里面那个主角，我们每天充满全新的好奇。
把每一次吃冰淇淋，都当作第一次，完全没有料想到冰淇淋的温度是冰的，质地是是软的，味道是甜的，让自己真心好奇、感受到惊讶。
这就是哲学中说的「习得性的无知」（acquired ignorance）。当我们具备了习得性的无知时，我们就有资格当自己最需要认识的那个陌生人。
<感谢朋友们支持，同时还希望没有关注的朋友，支持下小编吧，点赞收藏加关注，或者你有更好的建议也可以直接留言互动！>