随笔 | 你打算什么时候离开

图片发自App

我常常觉得梦是很真又很假的东西，真在梦境中，假在梦醒后。

上周我做了个梦。梦见妈妈永远离开我了，感到喘不上气。生理感受太过真实了，阻断了梦的继续，破坏了做梦的物理条件，所以我迷迷糊糊从熟睡中淡出了，开始意识到这是个梦。但是很奇怪，我已经感受到自己是躺在床上做梦了，还是胸闷气短，很悲伤，哭了好几分钟。

我喜欢做悲伤的梦，因为现实生活往往没有那么悲伤，醒来之后我会有一种病态的“幸福感”。

最近我时常在想离开这件事情，但不敢往深了想。我有一部很喜欢的美剧，最近破了好几个收视纪录。收视率最高的那集是主人公Jack死亡的那集，这一集揭晓了他的死因，讲述了他究竟为什么会离开。但实际上我更喜欢的是揭晓死因的前一集和后一集，两集分别讲述了Jack生前的最后一天发生了什么、Jack的葬礼以及生者如何“To be okay”。如果拿写文章来类比的话，这个剧其实是用了“插叙”和“倒叙”的方式。所以从一开始大家就知道Jack死了。我在看开头几集的时候，知道Jack最后死了，想要弃剧。但是我接着看下去才发现，正是因为知道最后的结局了，才会在每一个Jack出现的片段都很珍惜的去看。可最后依旧缓解不了Jack离开带给大家的悲痛。

换在现实生活里，故事的结局、甚至会不会离开，都不会在故事开始时就知道。

我身边有一些经历过很悲痛的离别之后还依然在好好生活的人，但是看不见她们承受了什么。

我有一个很好的朋友，从小就认识，算是发小吧。印象里好像是初中那会儿，爷爷离开了。我当时心里觉得很慌张，因为很明白她和爷爷的感情，很怕她缓不过来。可是我做不了什么。当时那会还特别流行QQ空间。后来我就每一天都去留言，每天都希望她能感受到我的陪伴，希望可以让这些日子稍微不那么难熬一点。

具体留了多久我也忘了，现在想起来其实每个人都有自己对待悲痛的方式，就像我总把我换到她的角度上，觉得一定会悲痛无比，再也没办法缓过来。但其实她没有，她比我想的要坚强。后来我们也没有谈论过这个事，更加无从得知我那段时间所做的在当时看来以为是仅能做的事情究竟有没有起到作用。

身边有很多类似的事情存在，我会总倾向于把这些事情放到一块儿去想。到现在我依然认为那样的离开和离别会让我悲痛无比，所以不敢往深了想。有一些人的音容笑貌至今还能在我脑中或清晰或模糊的重现着，却早已阴阳相隔，永远离开了。我时常会想，那些深切爱着他们的人，是怎么被时间治愈的。可我无从得知。

昨天看了部电影，叫做《飞越老人院》。讲的是一群老人院里的老人们之间的故事。他们像是把每一天都当成最后一天活，有几个老人的独白令我很触动。因为知道迟早会离开，所以一群人拼了命也要逃出老人院出去参加比赛实现梦想。最后影片以七十多岁主人公的死亡作为结局，很触动人。

想起来我曾经去敬老院做过义工。有个大爷中了风，躺在床上，我询问了几句年龄、怎么称呼，随后说到自己爷爷和他年龄相仿，他就开始哭，攥着我的手一直哭，一边哭一边摇摇头，嘴里嘟囔着我听不清楚的话。我深深地感觉到他对正常生活的渴望，虽然人仍在，但我觉得他好像离开这个人间很久了。

其实离开和离别有很多种，主动的、被动的，人世间的离开、阴阳间的、毫无预兆的、慢慢告别的，但没有一种让人感到完全幸福。

所以，在你还没有打算离开、在你还没有已经离开的时候，我应该要拥抱你。