作者：刘娜
关于亲情，我们都错了。
01
如果，你见过足够多的人，听过足够多的故事，阅历过不算短的人生，就不难得出这样一个结论：
在中国，一个人，最痛的伤疤和最深的牵挂，都是家。
家庭和父母，兄妹和孩子，夫妻和责任，亲情和矛盾，离别和回归，伤害和治愈，几乎无人能够逃脱。
把家庭看得太重（不管是爱得太深，还是恨得太切），是中国人普遍都有的“病”。
只是，普通人的“病”，因缺乏流量，被掩盖在生活的泥沙下，成了鸡毛蒜皮或家长里短。
而特殊人的“病”，因自带光环，被推到公众的视野中，成了舆论热点或亲情话题。
比如，这两天，备受关注的“母亲病危，失联20年的北大博士后拒绝回家”的事件。
02
北大博士后事件，起源于江苏当地媒体的一次寻找：
病危的常州母亲郭巧娣，吸着氧气躺在病床上，晃动着枯枝般的手，对媒体记者说，在走之前，她最放不下的，是她50岁的小儿子——王永强。
1969年出生的王永强，出身底层，天资聪慧，自幼就是个学霸。
苏州大学研究生毕业后，他考取了中科院的博士，后又在北京大学做了博士后。
1999年，王永强博士后毕业，和妻子一起出国。
据父亲王纪生说，出国的前一天晚上，王永强还给母亲打电话：“妈妈，为了工作的需要，明天我就要带夫人出国了，我过两年就回来看望你们。”
结果，这一走，20年杳无音讯。
父亲王纪生说，这些年，他和老伴都步入老年。老伴身体越来越糟糕，每天在家都哭着想儿子，说走之前要见儿子最后一面。
父母还拿出，王永强在读博士和做博士后期间，写给家里的信。这些一直保存的信件，仿佛证明了昔日亲情的温煦和畅通。
王永强的小舅舅说，王永强出国前，他赶到北京和外甥见了一面，受到王永强和妻子的热情接待，大家还一起吃饭合了影。
出国伊始，王永强还和家里报平安。但后来，就渐渐联系不上了。
半年后，家里人辗转找到王永强的联系方式，他态度极其冷淡，随后失联。
为寻找王永强的下落，父母找到他的老丈人，却被告知王永强已经和人家女儿离婚，“请不要再来骚扰”。
寒门贵子的王永强，缘何在远走他乡、遭遇婚变后，和家人失联？
他遭遇了不测，还是有什么难言之隐？
03
12月3日，在媒体传播和网友扩散中，王永强被找到了。
如今，他在美国亚特兰大工作。只是，听说家人正发动媒体找他时，他通过中间人传话“不要再找了”。
当被问及老母亲病危，是否会回来和老人见最后一面时，王永强只说了7个字：
“清官难断家务事。”
对于这个经由别人转述的回复，王家人收到后，也说了四个字：
“失望至极。”
寒门贵子，远走他乡，失联20年。母亲病危，亲人哀求，他却不见。
这个交织着北大学子和原生家庭、病患亲情和孝道伦理的话题，很容易被推上封面新闻和头条热点，让不同处境的人们找到自己的槽点和投射。
有人诅咒王永强“读了那么多书，却丢了良心”，有人讽刺“中国父母皆祸害”，还有人感慨“我不知道你经历了什么，所以我不劝你选择大度”。
更多的人是像我身边这两位朋友一样，认为这个反人性的事件，大概率不像媒体报道的那么简单，肯定有着不为人知的隐情。
菲茨杰拉德说：
一个成熟的人，是同时拥有两种截然相反的观点，还能正常做事的人。
所以，下面，我要谈谈另一个北大男生王猛的故事。
04
2018年2月，北大男生王猛12年不回家、拉黑父母6年的新闻，引发全网讨论。
王猛，是个化名。
或许说，它是出身寒门成为贵子，但被原生家庭所伤，至今都无法突围的所有孩子的统称。
在那封长达15000字的控诉信里，王猛说，他自幼就是“别人家的孩子”，从小成绩就是数一数二，曾是四川某地的理科状元，考上了北京大学，就读的是最好的专业之一，本科毕业后考上美国排名前50的名校的研究生。
但，在这光鲜和荣耀的背后，是他一直疼痛滴血的成长：
从小到大，他连选择穿什么衣服的权利都没有，所有衣服都按照母亲的喜好来置办。
一切学习、生活，都由父母把控，他任何越出边界的行为，都会被阻止，遭到严厉斥责。
父母从不关心他的成长环境和心理健康，对他在成长中的一次次“求助”视而不见。
小学时，他因不会剥鸡蛋，遭到同学取笑，亲戚群嘲，父母在场，却无动无衷。
高中时，他向父母反映自己调座位后身边环境变糟，竟遭到了父亲的打骂：“你凭什么要学校优待你？凭成绩好？”
毕业后，他决定出国读研，父母的“关爱”如影随行，安排“老朋友”照顾他。他与这位“老朋友”合不来，父亲却依然要求他学会跟有问题的人交往。
为彻底摆脱父母，他拉黑了父母所有的联系方式，与“家”彻底告别，不再主动联系家人，不回复父母的任何信息。
“如今，而立之年，我依然内心敏感，不善交际，犹如一个情感上的孤儿。”
王猛说，长久以来，他都是家庭肆意操纵的受伤木偶，亲子冲突厮杀的受害证人，父母拿去炫耀的道具面子。
唯有和父母决裂，他才能做他自己。
只是，面对他的控诉，他的父母又是怎么说的呢？
05
“真搞不懂，他为何要揪着过去不放？”
在王猛的父母看来，儿子从小学到大学，都很正常，有什么问题都会和他们交流，并没有表现出特别的抗争。
甚至初到美国时，还主动和父母说自己的情况，但不知为何，渐渐地，他就不和家里联系了。
父母分析了儿子王猛和家里冲突的几个转折点后，得出这样一个结论——
但凡儿子情绪爆发最激烈的时候，都是他到一个新的环境中，遭遇不顺的时候：
比如，初到北大时，碰到比他更优秀的人；毕业后，工作没有他想象的那么高大上；到美国就业读书后，遭遇一系列歧视，去看心理医生。
“这么多年过去了，他还把什么问题都迁怒于我们，我们做错了什么？”
父亲老王委屈地说。
已经成年，仍突围不了原生家庭的孩子；已经衰老，却无法靠近亲生孩子的父母。
从王永强到王猛，从北大博士后到北大毕业生。
除掉这些极端事件的概率，摘掉“北大”“状元”“博士后”“留学”“出国”的标签，这一场又一场的亲情战争内核，其实一直也在我们生活中上演。
只是，没有被报道罢了。
06
因为工作关系，我几乎每天都要接触大量倾诉，关于亲生父母和原生家庭，关于童年治愈和亲情之痛。
在我看来，不管是王永强还是王猛，不管是江苏的王家，还是四川的王家，不管是新闻里的北大毕业生，还是现实中我们家门口的技校毕业生，都不免囿于血脉和亲情、养育和期待、孝道和纲常，陷入这样5个误区：
①我是你的孩子，不是你的面子。
为什么看似越优秀的孩子，越容易和父母决裂？！
是他们读书读坏脑袋了吗？是他们行走名利忘了爹娘吗？是他们自己有本事嫌弃父母愚昧了吗？
不是的。
除了舆论爱炒作名校毕业生，还有一个原因，就是走出去的孩子，特别是底层出身的孩子，来到钢筋水泥、人才济济、竞争激烈的丛林社会后，几乎每个人（其实就是每个人），内心都发生过激烈而动荡的战争。
战争中，个别人挺不下去，倒下了。
大部分人，挺过来后，在自卑中重建信心，在受伤中学会自愈，也开始审视源头和出身，走上治愈和救赎，进而确定：
自己以前所承受的、经历的、遭遇的，不少是错的，或者是需要反思的。
每个人都不是父母的期待和面子，而是自己的主人和里子。
但，仍停留在故土的父母，依然生活在一成不变的认知和桎梏里，将走出乡村、小镇和小城的孩子，看作自己的荣耀和附属。
父母的这种期待，在孩子远走他乡、沟通不畅、遭遇坎坷、甚至走投无路时，是无形的压力。
甚至，让一些孩子，在无法自处中，产生深深敌意。
走出去不愿被控制的孩子，和留在家很难成长的父母，他们是亲人。
但他们的认知和灵魂，早已归属两个世界。
这是很多亲情之殇的导火索。
②我是你的父母，不是你的主子。
如果说，在汉字中，哪个字最沉重，我觉得是“恩”。
“孩子就是要报恩的；父母养了你，你就要报恩的；父母对你是有养育之恩的。”
这些老话，都是对的。但对的道理，也是需要辩证看待的。
不少封建家长式的父母，高高在上地一直给孩子灌输“我养了你，你就要报答我”的观点。
这样的结果是，让他们的孩子，要么一辈子活在负罪感里，不得舒展；要么一辈子活在逆反中，视父母为灾难。
这些父母，从不觉得：
生养孩子是我自愿的；孩子来自我，但不是我的附属；我真心爱孩子，孩子是会感觉到的。
但，他们的孩子，在成长中逐渐明白：
真正的爱，不是你一遍遍以恩人的姿态，强求我回报你。
所以，我们生活中，就经常上演这样的镜头——
父母：“你别给我丢人了！”
孩子：“我只想做我自己！”
父母：“老子养了你，你就要听老子的！”
孩子：“谁让你生我的？你和我打招呼了吗？”
父母：“你太没有良心了！”
孩子：“都是你教的，你从来没有爱过我！”
养育，不是一场索取回报，而是一场相互滋养。
我们不打招呼地把孩子带来这个世界上，就要爱他如初。父母不辞劳苦地把我们养大成人，我们就要爱他到老。
前提是，我们在真正地爱，而不是控制。
这是大多亲情战争的悲痛点。
③我是你的亲人，不是什么完人。
如果，有一面镜子，能窥见每个家庭，我们终将发现，没有十全十美的父母，没有优秀完美的孩子，没有从无冲突的亲子关系，也没有从不争吵的亲情。
为什么，出身大致相同的人，有的幸福好运，有的命运多舛？
除了运气，很大程度上，是我们有没有成长。
成长，不是接纳父母犯的错，不是原谅父母留的伤，不是把自己伤痕累累的出身，美化得金光闪闪，也不是对自己糟糕的过去，感恩戴德。
成长，是我们看见父母那代人的局限和伤痛，不拿父母的错误惩罚自己，不在憎恨中毁掉自己的一生；
成长，是我们看见父母的问题，知道原生家庭的伤痛，所以最终选择勇敢突围；
成长是，我们用一路努力，把内心的阴影小孩一步步带到阳光下，让快乐和美好越来越多，让明亮和丰盈越来越多，多到足以穿透过往岁月的黑暗，并最终学会放过自己。
而接纳自己，才能创造世界。
这是突围原生家庭的必经路。
④我们是一家人，也是两个人。
亲情最大的问题，就是浆糊心理下的边界问题。
你是我的孩子，所以，你得听我的；你是我的父母，所以你得对我负责；我们是一家人，所以还分什么你和我。
这些认知，都是把对方当作附属，而从来看不见一个独立的人。
当那些被父母当作面子的孩子，把父母视为仇人，一二十年不愿相见。当那些被孩子啃到老的父母，忍无可忍，将孩子告上法庭，我们终将明白：
尘埃落定，泥沙退却，往事如烟，我们最终要看见的，是一个鲜活的人。
我们让那个人对他自己负责，我们在放手中让那个人做他自己，我们在尊重中让那个人忠诚于内心，我们之间，才有爱可言。
这是一切亲情矛盾的爱之道。
⑤我爱你，所以我强大了自己。
心理学上有句话说：
那些捋不顺和父母关系的人，其实很难过好这一生。
这句话的深意，并非让每个人向父母缴械投降，而是说，生命是一场因果，无法厘清源头的人，也很难圆满余生。
厘清和父母的关系，就是因为看见自己的来路，知道自己受过的伤，吃过的苦，作过的难，遭过的罪，所以学会了好好爱自己。
在这深深的爱里，你觅得平和与柔韧，理性和慈悲，舒展和成长，勇敢和自信，进而去爱他人，爱世界，爱众生。
然后，强大起来的你自己，站在一个春暖花开的高地，长成一棵枝繁叶茂的树，默默引领你的孩子：
我爱你。
所以，我允许你是你自己。
我爱你。
所以，我要做好我自己。
我爱你。
所以，我们不会辜负这场相遇。
我爱你。
所以，如果有来生，我还要如是爱你。
——结束，是另一种开始——
闲时花开：作者刘娜，80后老女孩，心理咨询师，情感专栏作者，原创爆文写手，能写亲情爱情故事，会写亲子教育热点，被读者称为“能文艺也理性的女中年，敢柔情也死磕的傻大妞”。