《深谷小旅》：有人死在山顶 ，有人活在谷底

  青瓦片上落了阵雨后，屋檐外的天便爽朗了，水水的。我拭起柜台上的雨水，想，这个点，是老岳子来蹭茶的时候了。

  果然，“这嘛天气，教人憋屈!冷不嗖丁啥时儿有个头。”是他来了。

  老岳是我店里的宿客。八月份他和女伴趟了回天女峰，女伴把命撂那儿了，他便在我这儿住下来，等回春了再趟去峰上，看他女伴。

  今儿个他来了，扯嗓子，掌柜的，老规矩。我便知道，该添火烧水了。

  我这小馆子，清寒得很。来的一众茶客，也是清清寒寒的。这老岳倒是当中最清寒的一位主。初见他捎着女伴，还有点模样。到这儿歇冬后，人是一天比一天拧巴，活赛蛤蟆背上的疙瘩，脓水泄出来，干瘪瘪的，叫人看了泄气。今儿个他著了身羽绒服，有洞，大大小小。我端碗热茶到他案前，他正发着冷。

  老板。他喊住我，真不同我上山?

  老岳在我看来，顶不实在的小伙子。北京人，搞室内设计，舍了工作，拉个女伴跑这地儿来，游山玩水。女伴折了，自己落得一身子毛病，口袋子儿又少，不回去，还囤着，张口闭口要去山上看女伴。馆里的客人都笑他，尸骨埋到雪里头，都不知给糊哪儿了，啥嘛子好看?他是不听的，还试图拉我一道。那会儿我还有努力劝他:

  “岳子，不是我说你。桥头老涂家那闺女，家里穷得叮当响。那娃儿十岁出头，愣是给她爹卖作童养媳了。这世道，谁都只是混口饭吃，自由快活也就睁眼闭眼的事，贫困苦痛才是跟着一辈子的。这日子没得挑，还是实在点好呐。”

  他也是不听的，还是一句“拎个包备副行头，等日子暖和了，随我上梁山去!”直说到今儿，他说累了，我也答疲了，只应着:“年纪大了，脚有毛病，折腾不动。”

  他今日有些冷穆起来。久了，才说:“我梦见她了。”

  “谁?你女伴?”

  “她说她在山上候着我。山里头可冷，喊我快些。”

  夜里我生些火来暖手，想起白天老岳的话，料他挨不了多久了，忽带了些哀楚。老岳实是顶有念想的人。他笑话我，开个店，就囤在山脚，一辈子就没了。“你这大半辈子，养几张老毛，这买菜看病不都得看人脸色?咋的不搞个小庄，啥嘛都自己搞，多快活!老毛也不顶用了。”

  “你那是封建生产，这会儿都社会主义社会啦!”茶客有人驳声，引得一阵笑，直掀屋梁上去。也有茶客问他，老岳子，你一身好自由，咋为个小女人，给拖累在这啦?

  他回击，你懂个啥?活这世道，啥都要票子，啥都不快活。这些都能舍。啥嘛子割舍不了?不就个情字嘛!茶座又是一阵笑。

  今年的冬长了些，尾巴拖得远，迟迟不见春天冒出头来。谷底的日子易过，倏忽已是几日光阴。再见老岳子，他竟是来辞别的。

  天还冷着呢，我劝他。我等不了了，他只一句话。我噤声了，向他递个包袱，里头是些保暖的衣件。他不收。负太多了，不方便。他这样说，回头便走了，向那天女雪峰去了。

  我忽而忆起一事来。店名叫“深谷小旅”，他初到时，问我这名儿啥噱头。我招呼他:“来，你且坐下喝茶。这人在这世上兜转这数十来年，也就是在那深谷里转了那么几圈，生在谷底，活在谷底，吸谷里的气，吃谷里的食。最后找个点歇下了，死也死在谷底。”

  他不接我的茶，直跑到店外的日光里去，敲我的店招牌:“那不行!我偏要爬出这谷去!”

  我真有些羡慕他。尽管他去了那巍巍的雪峰后，便再不见他，不知他是死是活。而我还活着，在山脚下的小馆子里，烧茶，给一位又一位远道而来的年轻人。