一
“晚上回来这么晚，睡到大中午不起床，这是正经人家的孩子吗？”
我妈故意没有压低声音，我正要说她工作辛苦，我女朋友已经从床上跳起来了。
大战一触即发。
这么含沙射影、指桑骂槐已经三天了。
那天我妈突然说要来北京玩，说这辈子没出门玩过，还在电话里哭这辈子有多惨，多不容易，又骂我不争气，不能把她接到北京享清福。
我爸年轻的时候在外打工，和小三在一起了，没给过家里一分钱，我妈带着三个孩子，什么活儿都干过，还给我奶奶养老，在村里是得到了一致好评的，更别说我们三个都考大学出来了。
本来以为我们一家人生活会越来越好，可是之后事情的发展，突然变得不可思议起来，简单的说，大哥已经七年没和我、和妈联系了，小妹也已经三年了。
大哥在上海，据说是娶了一个有钱人的女儿，答应人家断绝和我们家的关系，他就真的断绝了，私下里也没有往来，可能是因为为了我上学我妈给他要过钱吧，他大概是怕我们是个无底洞。
小妹想办法出国了，我不知道想的是什么办法，出去之后报了个平安，就再也没和我们联系过。
每年只有我回家看妈和奶奶，去年奶奶也过世了，妈还一个人住在村里。
不知道是因为更年期，还是因为大哥小妹都不孝顺，或者是因为常年照顾卧床的奶奶，妈的脾气一年比一年怪，现在已经把村里人都得罪光了，每次和我打电话都会先把邻居挨个大骂一遍，然后以大骂我没出息作为终结。
我有时候觉得，他们那一辈的人，就是没受过什么教育，没什么素质，这把年纪了，想让他们再进步，再有素质，也不可能了，就这么凑合着过吧。
妈确实一辈子没出过村子，来北京玩玩也好。
我想让妈住酒店，玩几天也还好，我就一个月不吃肉，就省出来了。
但妈不愿意，她说我住哪她住哪。
二
我去火车站接妈，我跟她说，我请了几天的假，可以陪她逛逛。
妈很高兴。
然后地铁6站，换一班地铁4站，再换一班18站，下车后坐公交车，我妈就不高兴了。
”你租房子也租在这么远的地方吗？又不是买，人家老刘他儿子在北京都买房了。“
我接不上话。
”这地方看起来也不比咱村里好多少啊，起码比不上镇里，还不如回家伺候我。“
我还是接不上话。
”妈，咱们先取个快递，再回去。“
进了小区，我先去快递柜取快递，快递柜在地下二层，停车库的一角。
妈跟在我身后，已经开始骂骂咧咧了。
我在这里住了很久了，习惯了，她不骂，我倒是平素里没有在意过，地下停车库，除了停车，还堆满了建筑垃圾，还有人在这里搭帐篷住。
没有人敢从地下停车库的楼梯走上来，要么等那个十分钟都不来的电梯，要么按照车子下来的斜坡走上去，还亮堂一点。地下车库连着的楼梯间，甚至已经积水，藏污纳垢，没有十几年的道行，还是不要走了。
电梯怎么要等十分钟呢，很简单，5部电梯，4部已经坏了。物业费涨不上去，也就没人管物业了。
电梯到14楼，走出电梯，眼前是狭长看不到头的走道，幽暗恐怖。
”你怎么住在这么晦气的地方！“随着妈的怒骂，后面一扇门砰的一声关上。
有些门仍然开着，1414是个美女，吊带短裙，还冲我抛了个媚眼。
1407里面凑着五六个年轻人，烟雾缭绕，不知道在干什么。
你以为这种场景只在游戏《赛博朋克2077》里吗，只在电影《追龙》里吗？
不，已经2033年的今天，这种场景就在我身边。
这个小区，建的时候是地标，现在已经成了贫民窟。
新时代的九龙城吧，可能现在都没人知道九龙城是哪里了。
被上帝遗忘的地方。
三
妈来的第一天，就看我女朋友不顺眼，她衣着大胆，晚起晚归，不会做家务，也不勤俭节约，总之每一点，都是我妈攻击的重点。
我没敢跟妈说，她是我打游戏认识的。
更不敢跟妈说，她是做主播的，还是那种有点打擦边球的主播。
可是那又怎么样呢，她从不要求我什么，她不像其他女人，问我有没有房，有没有车，不像其他女人，只是琢磨着怎么抠我那仅存的一点积蓄，甚至她都能容忍我三天不洗澡。
我妈来北京要住在我这里，她都没有一丁点的不满意。
我租的房子是一室一厅的，我客厅的那个沙发是可以拉开成一张床的，也就几天，凑合一下也就过去了，没想到我妈的埋怨比我女朋友都多。
三天了，我妈一直埋怨我没本事，还旁敲侧击的埋怨我找了这么个女朋友。
今天终于爆发了。
“晚上回来这么晚，睡到大中午不起床，这是正经人家的孩子吗？”
我女朋友从床上跳起来，“阿姨，你能对别人有一点的尊重吗？”
“尊重？尊重是自己挣来的！你是什么东西自己不知道吗？就是靠我儿子养吧，怪不得今年我儿子寄回家的钱少了，是不是都给你花了？”
梦梦没有回话，打开衣橱，把她的东西都装进了行李箱，开门就要走。
我一边拉住她，一边冲我妈喊：“你能不能别说了！”
“我怎么了，我说的不对吗？这种不守妇道的东西，没爹妈教吗？”
“她哪里不守妇道了！你以为你儿子是什么东西，谁会愿意跟这么窝囊的人在一起！我好容易碰到一个愿意和我过一辈子的人！大哥和小妹为什么离开家了你不知道吗？不就是因为你自私，老想要他们的钱吗？不就是因为你老了越来越讨人厌了吗？不就是因为你说话越来越难听吗？赶走了他们还不算，还要毁了我吗？你自己这辈子为什么过成这样，你自己不知道吗！”
我狂吼，像是要把这36年来的压抑都发泄出来。
女朋友已经夺门而出，我追了出去。她被我妈骂成这样，都没说出来，我已经下岗半年了，都没说出来，我是个废物。
四
早就知道，追不回来的。
回家的时候，发现妈已经收拾东西走了。
走就走吧，想怎么样就怎么样吧。
妈也不记得今天是我的生日了吧。
五
快过年了，1414还是每天开着门，她大概像我一样，已经几个月没有收入了。
1407还是每天烟雾缭绕，他们都过年不回家的吗。
这个年代，确实少有人讲究过年了。
可是以前我每年都回家，尽管我已经半年没给妈打电话了，但是觉得过年还是应该回去的。
我还有家，他们可能没有家了。
六
都2033年了，还有绿皮车，想不到吧，你们肯定想不到，因为我生活在底层，那是一个，你们都不了解的世界。
46个小时的硬座，我都麻木了，然后公交，然后长途汽车，然后小面包，回到了我家。
大门锁着，妈还是习惯把钥匙放在门框右上角的一个孔里。
等到晚饭时候，妈还没回来，我去敲了邻居家刘叔的门。
“你咋从美国回来啦，我还琢磨着你得两三年才能回来一趟呢。”刘叔说。
我随口应着，估计我妈又为了面子瞎编的。
“你妈不容易啊，生病了也不给大家伙儿说，还不让我们找你们仨，说你们都在国外，回来一趟不容易，自己置办了棺材，在你爷爷奶奶的坟旁边置办好了墓地。”看我情绪崩溃了，刘叔安慰道，“也别太伤心，你妈算是命好的，咱村里有多少老人没的时候都没人知道啊，顾不上置办身后事，还好你一直往家寄钱，你妈算是命好的。”
刘叔说了两遍，妈是命好的，命哪里好了？
我回家默默的坐了一晚上，我翻出了妈的病历，去北京的时候她已经查出来肝癌晚期了，还翻出了一封信。
“我儿：我本来想去把银行卡给你的，密码是你的生日，咱家房子我没卖，也卖不了几个钱，不如给你留个养老的地方，生日那天，让你伤心了，不过也好，一来那个女人确实不是能陪你一辈子的，妈不放心，另外，你生我气了也好，断了你的念想，我也走得轻松一点。”
妈的字写得那么好看，她怎么会是我印象里那个胡搅蛮缠、破口大骂的泼妇呢，是病吧，是得病之后妈才变得脾气古怪的吧，可是我什么都不知道，直到现在，也什么都不知道，我真的是废物。
七
六年过去了，每年清明我都是带着小俊一起回来上坟。
这个年代，怕是也没人上坟了吧，城里的老人过世，都是从医院直接拉去火葬场，有的办个仪式，有的连仪式都不办了，村里的老人都是留守老人，更没人管了。
我整理着坟头的杂草，小俊怯怯地站在我身后。
小俊是梦梦的儿子，对，不是我的，虽然梦梦怀上他的时候，是我的女朋友。
“爸爸，我们不要回去了好不好，那里太黑了。”
是啊，这里有阳光，有绿树，有成片成片的野花，还有我的家。
“好。”
“爸爸，你跟妈妈打个电话说一声，我们以后住在这里了，妈妈从国外回来就知道到哪里找我们了。”
“好。”
妈，我们回家了。
台北不是我想象的黄金天堂
都市里没有当初我的梦想
在梦里我再度回到鹿港小镇
庙里膜拜的人们依然虔诚
岁月掩不住爹娘纯朴的笑容
梦中的姑娘依然长发盈空
台北不是我的家
我的家乡没有霓虹灯
鹿港的街道 鹿港的渔村
妈祖庙里烧香的人们
——罗大佑《鹿港小镇》