相较于皆大欢喜的结局，我更愿意相信传说中的那场大火。
原因？一是不舍优雅且温暖的“足下”这个词，二是和喜剧相比较，悲剧更能发人深省。
春风得意马蹄疾，一日看尽长安花。沉浸在青云直上的幸福里的人，谁还愿意记住不识推举的介之推？！
01
关于介之推的这篇小文，本应在清明前一天的寒食节写完发出。叵料手不从心，阴差阳错没赶上。
昨日清明，举国为新冠肺炎死难者默哀。在这巨大的哀恸中，我想，赶不上时间就赶不上吧。我们不会过完清明就不再想念离去的亲人，同样，寒食节之外的介之推，仍然是介之推。
骨气这个东西，一直都需要，从来不过时。
02
介之推的名字，也有人写成介子推，更有人认为“介之推”意思是“那个耿直的名叫推的君子之人”，只能推定他的名字有个“推”字，其余部分存疑。毕竟他已经死了几千年了，细节难以考证。我还是从俗，叫他“介之推”吧。
单就名字存疑这件事儿，就可说明他已经被人忘得差不多了。
无论活着的人还是死了的人，终究都是要被时间从记忆中抺掉的。区别在于：有的人被记得的时间长一些，有的人被忘掉得快一些。
介之推的故事，要从晋献公讲起。
晋献公在历史上算个有作为的诸侯，在娶妻生子这件上尤其大有作为。他娶了六个老婆，生了九个儿子。其中，来自齐国的姜生了太子申生，来自戎国的大戎夫人狐姬生了重耳，狐姬的妹妹小戎夫人生了夷吾。来自骊戎族的骊姬生了奚齐，她陪嫁的妹妹生了卓子。骊姬年轻貌美，得到晋献公的宠爱多一些。但她并不满足于当国君的老婆，还想更上一层楼，当上国君的老妈。她的梦想，是让自己的儿子奚齐当太子，将来继承大位。
公元前656年，骊姬设计陷害太子申生。她在晋献公的饭菜里下毒，然后把下毒的罪名安在申生头上。献公大怒，派人去捉申生。申生得了信，连滚带爬逃离王宫，跑回自己的封地。申生的师傅杜原款没跑掉，被捉去砍了脑袋。
申生这个人，迂腐得不可理喻。有人劝他：你是冤枉的，又是国君的大儿子，这样躲起来也不是长久之计。你去找你老爹讲清楚不就得了？申生说：我老爹太喜欢骊姬了，一天不见好，就抓耳挠腮寝食不安。如果我讲清楚了是骊姬害我，他肯定要杀骊姬，然后天天因为思念骊姬而不开心。他年纪大了，因为这事儿天天不开心，我又没办法让他开心，这不是害我老爹吗？
那人说：不想讲清楚，那就不讲，但不能留在这里了。你爹肯定不会放过你，被他逮住，脑袋就得挪个地方！还是快逃命吧，逃得越远越好！
申生说：无论逃到哪里，我老爹都还是生我的气，一肚子不开心。我还是死了算球！
申生就上吊自杀了。
骊姬干死了申生，觉得也不能让重耳和夷吾这两个家伙活。他俩年龄比奚齐大，继承君位排在前面。整死他俩，大位才轮得到奚齐继承。她又设法陷害重耳和夷吾。
重耳和夷吾这两兄弟可不像哥哥申生那么蠢，得了骊姬要害他们的信，就带着几个亲信逃跑了。重耳带着赵衰、狐偃、贾佗、先轸、介之推等人向狄人的方向逃窜，夷吾则逃到了梁国。
我们要说的介之推，至此闪亮登场。
03
赵衰、狐偃、贾佗、先轸、介之推这五个人，拥护着重耳亡命天涯，辗转周折，备历艰险，一跑就是十九年。他们先去了翟国，又从翟国逃到卫国。这一段故事，后面会说到。
逃亡到卫国时，他们在深山里被一个名叫里凫须的人偷光了随身的钱粮。前不着村后不着店，几个人没吃的，只好挖野菜吃。重耳生在国君家，锦衣玉食习惯了，哪儿受得了这个罪。他饿得走不动，却拒绝吃野菜，嚷嚷着要吃肉。
山深多猛兽，更不要说后面还有追兵，此地实在不能久留。大家想不出去哪里找肉，急得头上冒白烟。介之推看耗下去不是办法，就从自己大腿上割下一块肉，炖了送给重耳吃。重耳还以为是抓了个兔子呢，吃得美美的，吃完继续赶路。他看介之推走路一腐一拐的，就问是怎么回事。介之推瞒不过去，只好讲了实情。
重耳那个感动啊，拉住介之推的手，流着眼泪说：我一辈子都忘不了你的恩情，它日翻过身来，一定重重赏你！
这就是历史上著名的“割股奉君”。
04
重耳逃亡的第五年，也就是公元前651年九月，晋献公逝世。十五岁的奚齐被立为国君，骊姬如愿当上的国君的娘。奈何繁华不长久。国君娘的位子还没坐热乎，祸事就来了。十月，晋国大夫里克砍死即位不久的奚齐，立卓子为国君。十一月，里克又把卓子杀了，还用鞭子活活抽死了骊姬。
里克派人接重耳回国，要扶他登大位。重耳想，里克这人能杀骊姬和我兄弟，难保异日不杀我。就婉言谢绝，告诉来迎接的人说：“我得罪了我老爹，逃亡在外。老爹死时，我都没能给他老人家养老送终，现在哪有脸回国继承大位啊！（负父之命，出奔，父死，不得修人子之礼侍丧，重耳何敢入！）”
里克请不回重耳，就转请重耳的弟弟夷吾回国继位。
夷吾想当国君，又怕里克哪天不爽把自己砍了，就贿赂实力强大的秦国，请他们保自己回国继位。他答应把河西之地割让给秦国，换取秦国保护其安全。秦国派军队护送夷吾回国继位，史称晋惠公。
晋惠公坐定大位，却再也不提割河西之事。惠公四年（公元前647年），晋国发生饥荒，向秦穆公请求买粮食填肚子，秦国卖了不少存粮给晋国。
天有不测风云。第二年（前646年），泰国自己闹起了饥荒。秦穆公想起去年帮了晋国的忙，今年晋国不缺粮，应该有所回报，就捎信给晋惠公，要买粮食。晋惠公说：地主家也没余粮啊，不卖！
商量好的河西地没得着，现在还不卖余粮，秦穆公气不打一处来：奶奶个熊，你不卖，我还不会抢？
秦国军队浩浩荡荡开向晋国，晋惠公自觉英明神武，不把秦国放在眼里，亲自带兵来战，顺手还弄死了个劝他与秦国和好的大臣。牛皮不是吹的，火车不是推的。秦穆公的秦国经过几年变法，早已不是西部弱鸡。一场大战下来，打败晋军不说，还把晋惠公活捉了。
晋惠公被揪到秦穆公面前，一把鼻涕一把泪，说自己听了小人的话，猪油蒙心，才犯下这样的错误。只要放他回国，保证再不和秦国作对，要地给地，要粮给粮。秦国人，也就是现在的陕西人，憨厚好骗，不想把事闹大，就放他回国了。秦穆公还请晋惠公喝了顿酒。喝到高时，顺口说了晋惠公几句：你这个人不知好歹，你老哥重耳这人就好多了，重承诺讲义气，不像你这样没脸没皮的。
晋惠公回到晋国，第一件事不是履行诺言，而是和大臣合计：“重耳这家伙名声比我好，诸侯国都愿意结交他，将来肯定不利于我。得派人去把他办了！”
重耳得到消息时，正躲在翟国。翟是个小国，保证不了安全。几个人一合计，就跑去卫国。卫国的国君瞧不起他，送他好多白眼。呆不下去，一伙人又跑去齐国了。
05
重耳和他的五个拥趸啊吧拉咕到处流浪，先后到过翟、卫、齐、曹、宋、郑、楚七个国家，最后跑到了秦国。秦穆公正不爽晋惠公，认为重耳将来也许有用，就找个地方把他们安顿下来，好吃好喝好招待。哥儿几个总算不用发愁明天的粮食在哪里了。
公元前637年9月，当了14年国君的晋惠公翘辫子了。他儿子继承大位，史称晋怀公。晋怀公曾经被送到秦国当人质，虽然秦穆公对他不错，他却总有寄人篱下之感，并不领情感恩，逮个机会不辞而别逃回了晋国。人质出逃，当时是很不光彩的一件事儿。秦穆公为此憋了一肚子气。
按辈份，晋怀公要喊重耳伯父。和他老爹一样，怀公生怕名声甚好的重耳夺自己的大位。他下命令给，要他限期回国，逾期不回，格杀勿论。
重耳向秦穆公求救。秦穆公看晋怀公也是个白眼狼，将来对秦国不利，支持重耳收拾晋怀公。秦国护送重耳回国，大军压境，战旗猎猎战歌嘹亮，吓得怀公的心腹大将吕省和郤芮临阵倒戈。怀公被迫出奔高梁。重耳派人追上，一刀砍了。怀公死时，年方22岁。
回国的路上，狐郾想起这几年自己对重耳多有冒犯，怕回去之后穿小鞋，就假意向重耳求辞。他其实不想走其实我想留，请辞不过是以退为进，要重耳说出不计较过去且重加封赏的话。介之推看破了狐偃的用心，耻与为伍。渡黄河时，介之推拒绝和狐偃坐同一条船，自己另找了船过河。狐偃这个人很不是东西，为了讨好晋文公，曾杀了自己孩子给文公吃肉。这不是饥荒年，杀子仅是为了满足晋文公的口腹之欲和好奇心。这人多么卑鄙无底线，由此可见一斑。这是题外话，按下不细表。
重耳当上国君，史称晋文公。上门请功的求赏的人如蝇逐血，多不胜数。晋文公念旧重义，来者不拒。但凡能扯上点关系的人都给了好处，求官的给官，求财的给钱。介之推躲得远远的，晋文公也就把他给忘了。
06
介之推对这事还是有怨气的。他对人说：献公九个儿子，现在只剩下国君还在。惠公、怀公没啥亲人，大家也都讨厌他们。老天不让晋国绝嗣，留下君王承继香火。现在能承继香火主持祭祀的，也只有君王一人了。他能活下来，是老天的安排。跟着他流亡的这些人说自己护主有功，不是扯淡吗？偷人东西是偷，把老天的功劳算自己头上，也是偷啊！下面的人偷天之功当成自己的义，上面的人不明白，居然也真的打赏，这就是上下互相欺骗，这样一群人，我实在不愿和他们共事啊！
介之推的老妈看别人升官发财，没儿子什么事，就对儿子说：你是不是也去求个官啊？你要不去，咱娘儿俩饿死了，可怪不得别人。
介之推说：我明知道居功求赏是不对的，还去邀功，岂不是错上加错？何况我既然已经抱怨国君，再去吃他的粮俸，我觉得丢人。
老妈说：就算不求官，去说一说让国君知道你的委屈，总是可以的吧？
介之推还是不干，他说：言语不过是人身上的纹饰。我这个人打算退隐，身体都不想在他们面前出现，还要纹饰何用？如果还要这纹饰，就和那些人一样，仍是求显达于君前啊！
老妈听了这话就说：如果你真这么想，老妈我理解你支持你，和你一起隐居吧！
于是，介之推和他老妈一起找地方躲了起来，至死不再见晋文公。
晋侯赏从亡者，介之推不言禄，禄亦弗及。
推曰：“献公之子九人，唯君在矣。惠、怀无亲，外内弃之。天未绝晋，必将有主。主晋祀者，非君而谁？天实置之，而二三子以为己力，不亦诬乎？窃人之财，犹谓之盗。况贪天之功，以为己力乎？下义其罪，上赏其奸。上下相蒙，难与处矣。”
其母曰：“盍亦求之？以死谁怼？”
对曰：“尤而效之，罪又甚焉！且出怨言，不食其食。”
其母曰：“亦使知之，若何？”
对曰：“言，身之文也。身将隐，焉用文之？是求显也。”
其母曰：“能如是乎？与汝偕隐。”遂隐而死。
07
如果事儿就这样完了，虽然不公平，也是介之推求仁得仁，落个清净。但是事情偏偏不要这么简单。正如墨菲定律所说：一件事的结局如果是坏的，就会坏到极点，比人能想像得到的更坏。
介之推和他老妈跑到绵山里躲了起来。知道介之推功劳的人同情他，就写了个歌谣，贴到宫门上：“龙欲上天，五蛇为辅。龙已升云，四蛇各入其宇，一蛇独怨，终不见处所。”
有人把这歌谣报给晋文公。晋文公说：这说的就是介之推啊！我只顾着瞎忙，给有功的人论功行赏，怎么把他这个大功臣给忘了！快去把他给我找回来，我得好好赏赐他！
派去的人到处打听，知道他躲在绵山，就去绵山找他。绵山山高林密，找不着人，大家扯着嗓子满山喊介之推的名字，求他出现。介之推死活不回应，说不出来就不出来。找不到人没法复命，就有人想了个损招：满山放火。他们想：我把林子烧了，不出来就会被烧死，不信你丫儿的还不出来！
大火烧起来就收不住，介之推终究还是没出现。
等大火烧完，人们发现：介之推背着老母亲，抱着棵大柳树，母子二人被烧死了。人总是怕死的。为了不让恐惧支配自己，介之推抱住大柳树，断掉了最后的逃生机会。
晋文公得到了这个消息，不胜悲痛，就让人砍倒烧焦的柳树，带回宫中做了一双木屐。他穿着木屐走路，木屐啪咑一响，就仿佛听到介之推和过去一样在讲话。这时，他就低头看着木屐，口中喃喃：“悲哉足下！悲哉！足下！”
由此，汉语里就多了个对尊敬的上级或同辈的敬称：足下！
为了纪念介之推，晋文帝下令将绵山更名介山。他还下令，以后每逢介之推被焚之日，全国不许用火，以示对放火烧山的悔恨。因为不能生火，只有冷饭可吃，这一天就成了寒食节。随着时间的推移，寒食节并入清明节，人们在这个节日戴柳条帽踏青上坟，祭奠故去的亲人。清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。
介山在秦时置县，名为界休。又过了几百年，西晋武帝司马炎当政，杜预对皇帝说：界休这个名字肯定是搞错了，应该叫介休，意思就是介之推的生命在这里结束。晋武帝认为杜预说得有理，下令把界休改名为介休，以纪念介之推。
08
历史的迷雾厚重，难以看穿。介之推绵山被焚之事，有人认为是假的。他们讲出的故事是：介之推躲到绵山，坚藏不出。晋文公没办法，就把绵山赏给介之推当封地，改名介山。介之推和老妈在介山住下来，从此过起鸡美猪肥的日子，直到老死。
这样的结局，介之推不改孤介，晋文公不负故人，君明臣贤，两不相欠，可谓皆大欢喜。童话不总是以“王子和公主从此过上了幸福的日子”做结尾？
如前所述，介之推的名字尚有异议。名字这等小事都尚且不明，何况生死这等大事。晋文公名列春秋五霸，功业卓著，落个烧死功臣的名声总是不好。所以，就算介之推真是被烧死的，写史的人为尊者讳，也会改成君臣友睦形势大好。
比较起来，我更相信介之推是烧死的这个结果。
原因？一、不舍优雅且温暖的“足下”这个词，二、和喜剧相比较，悲剧更能发人深省。
览古今千年历史，逢迎巴结始终是仕途捷径，耿介孤直者大都郁郁不得志。诤言逆耳，为上者谁不喜欢嘴甜的人呢？像唐太宗与魏征那样的下直上贤，两者湊一块儿极不容易。君不见长安道上，无数垂心于利禄者朝叩富儿门，暮遂胡马尘，一朝获青眼，就春风得意马蹄疾，一日看尽长安花。不愿侪身其间的介之推，活该被烧死，被遗忘。
春风得意马蹄疾，谁要记得你个不识抬举的介之推！
本文部分图片及音频来自网络，特此声明。