小北说，她已经很久没有哭过了。
在孩子面前，她是妈妈，哭会让她看起来一点都不坚强。
在丈夫面前，她是妻子，没有了恋爱时期的耐心，哭哭啼啼只会显得矫情。
在父母面前，她是孩子，这样的伤心场面会让长辈也跟着一起难受。
在领导面前，她是员工，情绪的宣泄不会得到同情，反而让人觉得软糯无能。
所以她说，步入中年的第一特征，不是肥胖和脱发，而是不能想哭就哭。
初识小北，她的开朗像极了周末的阳光，灿烂明亮，却不会灼热得让人想要躲开，在班级里，她是和谁都能打成一片的开心果，在学生会部门里，她是认真负责的小队长。
那时候她有一个男朋友，对她的好让我们人人都羡慕，她出去支教得早早出发，天还没亮男朋友就已经拿着零食等在宿舍楼下；放完寒假归校买成了没去过的北站，正担心找不着路时，在人群里一眼就能看到男朋友等候的身影；攒着奖学金和外出补课的钱，就为了带她去最想去的大理......
还有很多诸如此类的感人事迹，多得让人数不清，但是偶尔闹别扭也没少见她哭过，流着眼泪向我们控诉男朋友“罪行”的样子我至今都记得，每当这个时候，我们就一边强忍着笑，一边假装愤愤不平地跟她一起指责对方。
后来大学毕业，她是宿舍最后一个走的，每送一个舍友到车站，回来都得是红着鼻子，一开始三个人看她哭，后来两个人看她哭，再后来一个人看她哭，到最后只剩下她孤身一人，就只能自己边哭边往回走。
后来我们都在群里“嘲讽”她：
“小北，车站那么多人，你也好意思哭”
“我们都是偷偷抹眼泪”
“跟控诉她男朋友时一个样”
......
每当这个时候，小北都会霸气回应，“干嘛，我想哭就哭，谁敢笑？”
学校的各种事情都处理好后，她的男朋友就回了深圳，小北的爸妈让她回县城当个老师或是考个公务员，但她觉得回家没意思，同时也为了摆脱“毕业季分手季”的魔咒，就头也不回跟着男朋友去了深圳。
那个时候我们觉得好羡慕，可以去大城市，还能坚守自己的感情。果然真爱就是不一样，“所爱隔山海，山海皆可平”说得一定就是他们。
没多久大家都相继投入到工作中，但还是会抽空闲时间在群里聊聊天，除了吐槽生活不易，就是偶尔八卦下昔日同班同学的近况，但小北基本不怎么发言，我们都认为她是投入到幸福的二人世界和繁华的都市生活了。
再后来见小北是我去深圳出差，晚上约着她出来一起吃了个饭，跟毕业时的印象不同，她穿着一件大大的T恤，但与她娇小的身躯好像并不太搭，化了个淡妆，依旧能看到眼袋和黑眼圈，头发很随意地挽了个低丸子头。
与以前灵动阳光的她比起来，现在的她是黯淡无光的。
我们聊起近况，她说她过得不好。
深圳离家远，回去一趟要花费的时间和金钱不允许她经常回家探望，去年春节前妈妈突发疾病，她刚下飞机就收到信息说人已经去了，末了还在嘱咐她不要匆匆忙忙，回家路上安全要紧。
那是她第一次泣不成声，一个人在机场通道愣了好久，巨大的悲伤仿佛把她置于一个隐形的真空仓，来来往往的旅客擦肩而过，没有任何声响与交集。直到跌跌撞撞回到家，看到佝偻着背的父亲，才忍不住哇的一声哭出来。
再后来不久，父亲也跟着去了，向老公倾诉起对家人的想念时，刚开始还能安慰几句，到后来也就不乐意听了，甚至告诉她，有这些时间，不如多教孩子几道数学题。
我问她这个老公是不是大学那个男朋友，她说是。
在一起久了，早就没了当初那股子热乎劲，柴米油盐淡化了一切，偶尔她出差半夜才到，他会说第二天要上班，让她自己打车回家，但到了家却发现他还在玩手机；她想要有个短途旅行出去放松放松，他会说花这些冤枉钱不值当，不如拿着添置一台更高级的游戏电脑......
只能感叹人心易变，她再也不跟以前一样不开心就哭出来，而是把所有的委屈都咽在肚子里。
工作里，领导无端的指责她都全盘接受，虽然自己都有孩子了，但面对上级的刁难与批评她依然像个犯了错的学生，被老师指着鼻子骂都不敢还嘴，哭是不可能的，从领导办公室出来她依然要装作什么事都没发生。
孩子在学校犯了事，永远不能指望孩子爸去和老师沟通，面对比自己年龄还小的班主任，她也只能恭恭敬敬听着，还得赔上几个笑脸，生怕学校给孩子处分。
……
说这些的时候她也只是眼眶泛红，看得出来她在极力忍着。这个时候的小北对于我来说是陌生的，除了脸上多出来的生活滋味，她再也不是那个不顾及别人眼光，可以说哭就哭的阳光少女了。
九点十分，小北电话铃声响起，说是着急赶回家给孩子辅导功课，于是我目送她离去，略显瘦削的背影里藏满了心事与倔强。