东汉一位后宫太监，在皇后与贵妃争宠中，站在了皇后一方。可惜皇后无子，贵妃的儿子却被立为太子。这位宦官就伙同皇后用阴谋害得贵妃被贬、太子被废。随后他们又害了另一位嫔妃，还偷出她的幼儿成为皇后的儿子。这位皇子后来顺利被立为太子，登记成为皇帝，那位皇后也顺理成章成为皇太后。
可惜皇太后福薄，没几年就撒手人寰，留下日渐长大的小皇帝，以及失去了靠山的宦官。于是他在又一次的权利斗争中失败了，最终无奈自杀。
东汉因为宦官和外戚争权，这种失败自杀甚至被杀的事件时有发生。但这一位宦官却因对人类历史的做出重大贡献，而被无数后代铭记，他就是蔡伦。
蔡伦是东汉身居高位的宦官，因为改进了造纸术而世界闻名，在《影响人类历史进程的100名人排行榜》中排名第六，前五位分别是穆罕默德、牛顿、孔子、耶稣以及对基督教传播有突出贡献的圣保罗，连佛祖释迦摩尼都仅仅排在第七位，可见他的贡献，是得到全世界范围认可的。
而这位因为发明创造而万世留名的蔡伦，却因为卷入残酷的宫廷斗争，最后落得自杀身亡的悲惨下场。
蔡伦小时候就很有才学，汉明帝永平末年入宫，当时他才十多岁，就进入了各种明争暗斗的后宫之中。
汉明帝驾崩后，汉章帝即位，立窦氏为皇后。这位窦皇后不能生育，却又生性嫉妒，对皇子被立为太子的宋贵人视作眼中钉肉中刺。在皇后与太子母亲的争宠之斗中，无法置身事外的蔡伦几经思索之后，倒向了实力更加雄厚的皇后。
当时宋贵人生病，太医诊断要用菟丝子做药引。宋贵人就让家人送菟丝子进宫。这个消息被窦皇后知道后，就到汉章帝那里诬告宋贵人要做巫术来害皇帝。汉朝皇帝历代相传，对这种事情都是宁可信其有，于是窦皇后几次枕头风吹过，宋贵人就被废黜，太子刘庆也被贬为清河王。
搞掉了第一对手的窦皇后又趁机废掉了另一位嫔妃梁贵人，把她尚在襁褓的儿子刘肇认作自己的儿子，还被汉章帝立为太子。这一系列阴谋诡计的实施，都离不开宦官蔡伦的神操作。
不久，汉章帝驾崩，10岁的刘肇登基，成了汉和帝，窦皇后也摇身一变成了窦太后。蔡伦也因为夺权有功升任为黄门侍郎。后来又成为侍从天子的中常侍，那是能够传达诏令、掌理文书、参预朝政的高等宦官 。
两汉历史，离不开宦官干政和外戚专权的前后更替。窦太后权倾朝野，窦姓外戚们又开始活跃起来。这样的结果当然是小皇帝不愿意看到的，于是14岁的汉和帝召集了宦官蔡伦和郑众等人，趁窦太后的哥哥、大将军窦宪抗击匈奴之际，一举剪除了外戚们的势力。
窦太后去世，蔡伦又顺利取得汉和帝皇后邓绥的信任，依旧活跃于后宫。邓皇后是一位才女，喜好吟诗作画。这样的爱好需要用到比帛更好的媒介，此时蔡伦恰好主管后宫各种器物制造，这才使他的聪明才智有了发挥的机会。
东汉以前原本是有纸的，但质地太差又价格昂贵。蔡伦总结前人经验，利用树皮、破麻布甚至旧渔网为原料，经过反复试验，终于制造出质地轻薄又造价低廉的纸。
公元105年，蔡伦向汉和帝献纸，得到了皇帝的赞赏。和帝下诏向天下推广造纸术，一时间朝野都将这种纸视为奇迹。蔡伦后来被封为龙亭侯，这种纸也被人们称为“蔡侯纸”。
随着东西方文化的交流，蔡伦的造纸术经中亚传向欧洲，为全世界文明的发展和传承做出了巨大贡献。
如果说蔡伦在成为中常侍时达到了他个人荣誉巅峰，那“蔡侯纸”的出现，让他在整个人类历史上站在了至高点。
可惜站在荣誉高峰上的蔡伦，随着汉和帝驾崩，命运也开始转变。和帝驾崩后，邓皇后立了刚满百天的婴儿刘隆即位。可惜这位刘隆不到一岁便夭折，成为历史上寿命最短的皇帝，谥号为汉殇帝。
邓皇后膝下再无别子，又立了侄子刘祜为太子，是为汉安帝。这位刘祜不是别人，正是当年被蔡伦与窦皇后害过的太子刘庆的儿子。
这个级别的仇人相见，就不仅仅是眼红那么简单。公元121年，蔡伦自知气数将尽，选择用自杀来结束自己的生命。
总得来说，蔡伦的一生经历四位皇帝两位太后，也曾位列九卿走上人生巅峰，但终究没有逃过宫廷斗争的车轮碾压。
蔡伦一生种种事迹，不能简单以好人或者坏人来评判，毕竟在封建社会那种“不是你死就是我亡”的斗争中，很难做到洁身自好。而蔡伦更是以宦官身份干政，也并不值得后世同情。
不过对于整个人类社会而言，万幸有了蔡伦的出现，才让我们的文明得以更好传承，他完全配得上身后两千年的称颂！