她
只记得那日见她仍有些神采，我们并未说太多话，她喝完汤很高兴，随后还和隔壁病床闲聊去了，闲聊中略自豪地向别人炫耀我的工作之类，她一向喜欢到处“炫耀”。我呆了几小时，喝了一袋酸奶，再吃几根香蕉便坐下来看着她，我以为过几天她出院了修养几日，又能在村子里到处串门，到处“炫耀”了。
在病房待了一会儿，替他收拾完若干一次性快餐空盒我便回去了。回去的路上迷路总是找不到停车位，现在想来应该要再多呆一会儿的。何必总是如此匆忙。这大半年一直在苏州和扬州两地奔波，为了所谓的工作和梦想，为了寻一处安心之处。可能自己也会觉得矛盾，奔波中怎能安心呢？
细细数来，今年看望她的次数少的可怜。每次看望她，最后一句总是“去吧，早点去吧”。她也不会说什么“一路平安”之类的关心话语，不会说“再待一会吧，我哪里不舒服”。她总是倔强的，总是笑着面对我的。总是喜欢说“把这个带走路上吃”，“就吃这一点点吗”，“我再炒点菜”，“喝牛奶吗”……她的冰箱里有各种各样的食物，霉味的，今天的，她认为最好的，她认为最舍不得吃的；她的房间有各式各样的营养品，过期的，新鲜的，她觉得好吃的，她觉得我们喜欢吃的；她的柜子里有各式各样的衣服，自己买的，别人给的，她觉得好看的，她几十年也舍不得扔掉的。在我们眼里那是些舍不得扔掉的杂物，在她眼里也许是再也无法回去的珍贵时间。
在那些浩瀚的岁月里，她也曾有一张明媚的面孔，时代的贫困为她增添了许多皱纹，即使是皱纹也带着光辉。多年以后，那如星光般的斑点，倒像是她的勋章，印在了我们的心上。作为后人，我们再次叙述起她时，无论如何，总是心怀敬佩与怜惜。
听说她曾是远近闻名的“三八红旗手”，听说别人叫她“鸭司令”，那些遥远的记忆刻在了每一个敬佩她的人心里。至于“怜惜”，是因为她总是忘记自己的身体。她去世那天是凌晨，天快要亮，她也经常在那个时间段起床。她经常说“我四点钟就起床了”，仿佛在说一件光荣的事。我也就是在那个时间段看到从未看到过的霞光，是孤独而又绚烂的霞光泼洒在东方的天际。我们和她总是隔着一些什么，她又不说，也再也不会说。我想隔的是时间，是一个时代。如果想要理解她，那需要一次长时间对话，是一个时代对另一个时代的问答。
有些时候语言是无力的，所以才会选择沉默吧。只是，在这夏日的尾声，常常想起她，仿佛她还未离去，仿佛在下一个夏日还会再来。我依然是那个满村子寻找外婆的人，从她家到她的好朋友家，从宽阔的马路边到角落里的田野。只见，那一只只白鹭惊飞，正如她的衣衫翩翩起舞。她在阳光下喊我的名字，在满眼碧绿的田野尽头，向我招手：我这在这里噢——
2021年10月发表于《散文诗世界》
祈
等我再回头看时，她已变得那么瘦弱。我不曾给过她什么，她却给予我很多。
八月的苏州，下起了小雨。如果外婆还在，她可能正在家乡的田里干活，这点小雨对她来说不算什么。我一直没有明白她对土地的执着，对乡村劳作的执着。即使大病初愈也会忙不迭地去干些力所能及的活，我经常用我有限的理解能力去理解她。她习惯于不停地劳作，她能劳作时意味着她很好地活着。
小雨继续下着，天空是灰蒙蒙的。我曾承诺过如果她出院了，我就带她来苏州玩。苏州，她来过几次。第一次来送我到大学里报道，去往大学的路上，她远远地望见那座山上一处金光闪闪的东西。她说道：“那里有个金菩萨。”我过了好一会才看到，她的眼睛总是那么地“尖”。那些年，在异乡求学总是会迷路，但是只要看到那座金菩萨便会认得回校的方向。也是那些年开始，我回外婆家的次数越来越少。
苏州满足了我对江南水乡的渴望，我喜爱苏州，喜爱她的古典与繁华。甚至，我很少回去家乡，去仔细看看家乡悄悄发生的变化。在平时，我也会和外婆定期通电话。她经常问我“端午节回来吗”“中秋节回来吗”“国庆节回来吗”，包括那些我们经常忽略的节日：三月三、六月六、中元节、过大冬等等。忘记这些，犹如忘记秋天的一缕风。等再忆起，已是多年以后。
多年后，天空又飘起小雨。我因疫情滞留在苏州，滞留的还有今年充满遗憾的夏天。七月十六日之后我经常要回扬州，因为外婆病重，她辗转医院几次，最后在梦中逝去。再来苏州时，已再也没有外婆，带来的是外婆的一缕牵挂。那段时间，我总能避开危险的疫情区，即使遇到困难的事也能逢凶化吉。我想，一定是有人护佑着我。我想，那人一定是外婆。
外婆是个信佛的人，她的家里供奉着许多菩萨。试想每天清晨、每个傍晚，她点燃蜡烛，再燃一把香，恭恭敬敬跪拜，用心祈求。每天，她都会祈求她爱的子孙后辈们平安健康。每次，我们遇到挫折、面临困境时，她也祈求菩萨给我们指点方向。有时候，我们觉得外婆家的菩萨很灵，但我们心里知道，外婆才是我们心中的菩萨。
我想，她一定很少为自己祈祷。
后来，我也学着祈祷，我祈祷外婆能够好起来。我开始重新像小时候那样，多回去看望外婆。可惜，看望的次数还是太少。我的看望远远够不上她的爱的祈祷，我的祈祷也无力召唤她归来。从此，我们永远失去一个温暖的躯体，却又佛永远失去不了这份爱。
她用她的方式爱着这个世界，直到你明白的那一刻。她用她的语言祈祷，直到有一天你也学会用心付出。
2022年4月发表 中国作家网
心
“来，跟你谈个心。”她说出这句话时，我有些惊讶，惊讶于这难得的细腻与温柔。在大多数人眼里，她不是个温柔的人。但我觉得她是，我也很庆幸途经她的温柔。
小时候，她时常和我谈心的，每当夜幕低垂，繁星闪烁，屋内透着微微的光。她关好蚊帐，便与我谈心。“来，跟你谈个心。”什么是“心”呢，就是一般人看不见的东西，就是白天谁也不会问及的事情。小时候的我是一名“光荣”的留守儿童，那时候不懂得表格上“留守儿童”的字眼，以为它和填写“三好学生”申请表一样具有特殊的荣誉，所以总是有莫名的自豪感。
也是像这样的暑假之夜，那时候家里没有空调，就会跑到外婆家，外婆家是“土豪之家”，她屋顶上是小青瓦，客厅高而宽阔，墙壁是用小青砖砌成，地上也铺着青砖，青砖挨着青砖，整整齐齐、平平坦坦，地面因为人来人往被磨得发亮，像有玉泽一般。把客厅的后门打开，风吹过客厅，溜进房间，再与房间的风会合。浆白色的帐子便轻轻呼吸起来，帐子里的我们在清凉的夜风下谈着往事。
外婆从不和我谈学习，也不会问我考多少分，作业有没有完成。只会和我聊她的孩子，她孩子的孩子。会讲她们小时候的事，她们经历的苦难的事，以及常年在外的大人们想对我说的话。很多事情经过外婆的讲述，都变得温情起来。她讲事情时，会带着夸张的成分，即使讲起一些悲伤往事，我也不会觉得悲伤，倒像是在听别人的故事。夜色渐沉，朦胧中外婆会问道:“睡着了吗？都睡着啦！”她总是反复讲着同一些事，好像饶有兴致，那时，我却会觉得她故事过于冗长、繁琐。如今，简单概括她故事的大意，就是问你：“最近过的还好吗？最近快乐吗？最近的事你难过吗？”
一个直爽外向的人，却怎么也问不出那样直接的话，所以我说，外婆是个太过于温柔的人。
当然，我的外婆有时候也不那么温柔。六年级时，我被班上一位同学欺负，回去之后告诉了外婆。正巧欺负我的同学外婆认识，当天晚上外婆便跑到同学家敲门。把男同学痛训了一顿:“要死嘞！敢欺负我家小孩！”并气愤地告诫同学的妈妈一定要好好教育他，再欺负我就去告诉校长，告诉警察把他抓起来。估计，我的同学也吓得不轻。
事后，那位同学小心翼翼地和我道了歉，见了我都绕着道走。
至此之后，少有这样的人为我遮风挡雨，也少有这样的温柔，如风如大雨，在炎炎的夏日为你送来一丝清凉；如火如晨光，在腊月寒冬给你及时的温暖。如果爱有容量，她的爱已超出一生，泛滥成灾。
至此之后，我的心里也永远多了一份温柔。
至此之后，无论寒来暑往，总有一些人我也要回应以温柔。
2022年4月发表 中国作家网
梦
她如初秋的第一缕晨风，抚摸过每一个人的额头，又随风而去。
每一个人从夜到清晨，都要经过一条光的隧道，去往未知的梦境，寻找最熟悉的人。自从她去世以后，我总觉得我像个等待梦境的人。那段时间我经常会问身边的人一句：你昨晚做梦没？
做梦了，还梦到了她。
她要我陪她去田野里，去哪里无所谓，主要是陪着她。我陪着她走呀走，那些生前没说出的话，她皱着眉头说出了。她说，村里也有人和她生着同样的病，人家也没有开刀，要开什么刀。我知道她不想开刀，开刀多么痛苦。她是多么地恐惧，而我们很多人都骗了她，骗她是个小毛病，穿了个孔而已。以至于最后她高烧不退，我们又没能让她安静离去。听做法事的人说，信佛的人最后要念“阿弥佛陀，阿弥佛陀”，这样魂魄可以飞升到天堂。我们都没有念，只是一声一声地喊她。喊得她不愿离去，喊得她最后又不得不离去。她还说，很多事放心不下。比如她生前一直“不喜欢”的人，比如家里的水壶还没有擦干净。她真是操劳，无论大小事都放心不下。我想，她的“放心不下”是对那些人、那些事难以言说的眷念吗？
我梦见自己陪她走啊走啊，走进那无边的旷野。她是那么的虚弱，需要我用力而又小心翼翼地搀扶着，我多么想抱起她。但我又不敢，怕她一碰就碎了。说也惭愧，我从未抱过她。她倒是小时候经常抱我，我躺在她的大腿上，她看着我满心欢喜，扬起手指，做出好玩的动作吸引我的注意。那时的我刚满周岁，那时的我不知道她关节粗大的手指间拿捏着这什么，我想那是爱。爱有多重，梦就有多重。
于是，自她走后，梦有81斤重。这可能是她去世时的体重。我们的梦都湿漉漉的，蓄满了她的汗水，蓄满了我们的泪水。自此之后，爱也有81斤重。
那些时日，她隔三差五带走了我们每个人的三分钟。三分钟里，我们在梦里和她重逢。听她说出我们想听到的话，不想听到的话。那些话意味着什么，似乎不那么重要了。因为再见面，已是很难得。如若要真的见面，那是万万不可能的。有时会觉得，她的一辈子怎么会这么短，就不能再延长一些吗？
我想，是不能了，再也不能了。
我经常会在月亮将圆之夜想起她，因为小时候经常在她家院子里纳凉。月亮的寿命似乎无穷无尽，令人羡慕，月亮下的人，生命虽然短暂，但代代无穷。月亮只有一轮，月亮是不是也曾羡慕过代代无穷的我们。
当思绪循着光飞到月亮上，月光也顺着我的思绪而下，如风如流水如今夜的梦。
月光被初秋的风碾成细碎的梦，梦的颗粒悬浮在凌晨的天空，有81斤重。
2022年4月发表 中国作家网
海
我的童年在乡村和图书之间来回，乡村的逐渐消逝使我难过，疼爱我的人离去使我有时难过。就像记忆之墙脆化掉落的石灰片，再捡起来是一手不成形的粉末。于是我再将它们涂抹在灰暗、浮躁的世界，发现那些洁白有无数的光彩，如此时的日落 之光，照进思想的空洞里，然后有一种有温度的光影冉冉升起。我渐渐明白祖辈的人们为何离不开一片土地，渐渐明白母亲为何要一遍遍刷白发霉裂开的墙壁，也渐渐明白我们为什么离乡村越来越远。
因为渴望一种理想或者灵魂的完善，什么是灵魂呢，问问身体吧，你可曾善待它。然后去拥抱你喜欢的一切，比如一束光，一棵树，一个人。
长大后，我依然如此在图书和乡村之间来回。图书里有很多有趣的事，在翻阅之间可能会遇见神。有一段时间，我每天看完一本书，感觉自己压力减小，思想层次提高不少，可以处理好现实中很多问题。但其实并没有，反而遇到问题更加沉默。就像你懂得很多道理依然过不到你理想的生活。可神奇的是，当你把买的书寄回去，再把自己寄回去，休息一两天一切烦恼烟消云散。后来，你明白那些年找寻的精神家园，就是你的故乡，或者你童年生活的那些地方。那些精神的碎片，一处在故乡，一处在家人，一处在自己。童年如飞鸟飞过，但留下足迹。故乡如落日之光，消逝也会重生。
（“记得住乡愁”，不是一味地去孤守空心化村庄，也不是追求乡村和城市一个样，而是要尊重不同文明，遵循乡村自身发展规律，保留田园味道，保留乡村风貌。城市反哺农村，不是过度的开发农村资源，而是要让乡村得到休养生息，留住青山绿水。如此，未来我们才可有灵魂栖身之处。 ）
对于疼爱我的人，依然会不经意间想起。在这起风的九月，我的思念经过拍打，蓬松起来，然后迅速炸开，如黄豆一般大。一颗，两颗，无数颗，种在梦中的土地。来年，它说它要变成一片海。
或者，它已成海。
写于2021年9月