每年的腊月二十以后开始，街上的屠户就开始要预约了，很翘的职业。平时不过年不过节的时候上街买菜，屠户隔老远就跟人打招呼：“买菜啊，上好的五层楼，皮薄肉嫩，这里脊也是不错，要割点回去嘛？今天排骨特别好，来来来，要点排骨。”
买菜的总会微微一摆手说：“我看看我看看。”脸上总带着难为情很腼腆的微笑。
记忆中那时候的肉是7毛钱一斤，可尽管如此，还是不能天天有肉吃的，毕竟白白嫩嫩的豆腐才两分钱一块呀。所以，一到杀年猪的时候，整个院子里的人都知道了，然后就自告奋勇的过来帮忙，不为别的，就为杀完猪后的那一碗猪血汤和现宰现炒的红烧肉。
周屠户到家的时候总是下午两点多钟，他是把肉摊的猪肉都卖得差不多才收摊过来的。
40岁左右的周屠夫虎背熊腰，很是魁梧。两道眉毛如两把剔骨刀挂在额头，且眉角上扬，村里的孩子都不敢看他的眼睛，因为那眼神如一口幽深的枯井，总看不到底。额头上的抬头纹足可以夹死不小心贪血的蚊子，杂乱无章的胡茬在黝黑的脸上肆无忌惮的野蛮生长着，灰色的，白色的，褐黄色的如针尖一般从下巴到腮边呈放射性的生长着。
他未当过兵，却常年穿着一件军绿色的军装，两个衣袖已经被油污浸泡得油亮油亮的，手掌的皱纹和指甲边缘就好像是用猪血勾勒出一样纹路清晰可见。杀猪的时候他会系上一个围裙，常年下来，军装上也有一个围裙的清晰轮廓，围裙盖住的地方，略显干净，围裙之外油光可鉴。若是那天他把衣服脱下来，放大锅里一煮，冷却后有个一斤猪油浮在锅上是肯定没有问题的。
搪瓷杯里米酒微微冒着热气，周屠户黝黑的脸又开始透着一丝擦觉不到的红，眼神也渐渐明亮起来。而邻居帮忙的已经在晒谷场上并排摆着两条高凳，高凳的前面是一个木制的血盆。
那头养了几个月的肥年猪在众人的围堵中东嗅嗅西拱拱的走了过来。
周屠夫把头一仰，喝完杯里最后一口酒，右手手掌一抹，嘴角边的油脂便均匀的散布在坚硬的胡茬上。
他的行头有一根一人高的铁棒，铁棒的一端有一个铁环，另一端有一个拇指大小的铁球，泛着铁青色的光芒。一个小竹篮里面放着裹成筒状的围裙，把围裙打开，各式的刀拿到竹篮里面，把围裙往身上一套。随手抽出最尖的那把刀和磨刀棒，左一下右一下看着无规律又有迹可循的磨着。待拿着拇指腹往刀刃上轻轻一刮，并咂咂嘴，应该是差不多了。
年猪似乎已经意识到自己的命运了，前脚弯处架再高凳上，发疯似的左右摇摆，后脚在湿滑的地面上乱蹬，两个人骑在身上，脚也被绑得死死的，大口大口的喘着粗气并发出凄惨的哀嚎。
周屠夫放下磨刀棒，踢了踢被猪血浸染已经分辨不出本色的马皮靴，把嘴上的烟头猛吸一口用手弹了出去，走到高凳前面，左手用力抓住年猪的左耳把猪头扭向自己，刀尖抵住年猪喉咙的位置，眼睛微闭着右手一用力，捅了进去直没刀柄，右脚用力一勾血盆右手轻轻一带，刀拔出来后血如喷泉灌注到血盆。
年猪嗷嗷的惨叫在山谷之中回荡再慢慢衰弱，嘴角流着白沫，后脚蹬地的速度也慢慢降了下来。
高凳分开，铺上门板，年猪翻个身就到了门板上，周屠夫拿起猪后脚，在猪蹄处割了一个三角形的小口，拿出铁棒，手抓铁环从后脚向猪的各个部位捅了进去，掬一捧水把猪脚洗干净，深吸一口气，向猪脚破口处吹去，一口气吹完右手掐住，再吸一口气再吹，帮忙的人手拿棒槌在猪身上敲打着。约莫半个小时，年猪已经被吹得肿了起来，而猪喉的刀口处开始冒着带血的气泡。
拿出一根绳子把猪脚吹气处一绑。滚烫的开水就开始往猪身上淋了起来，周屠夫换了一把刀，用力的在年猪皮上刨了起来，猪毛掉了一地。
开膛破肚总是在众人的目光下进行的，对猪肥瘦的预估，有好赌者也会乐意跟周屠夫打赌，而赌注永远不会超过一搪瓷杯米酒。对猪品种血缘的关注，来年是否要换地方买猪苗。当然也有好吃者对猪身上不同的部位该如何烹饪而高谈阔论。
儿童时的年是新奇的，是有趣的，也是对来年有计划和期盼的。
无耻的做个广告，如果你是剁手党，如果你是网购达人，建议点开下面链接注册斑马会员，自购省钱，分享赚钱，假一赔十，买贵赔双倍。
https://m.foodbuyervip.com/s2/m2.html?accountid=1278617876
驭己思维驾驭未来