凝固在时光深处的端午

自从离开那个叫做老家的地方
端午在我的生活里就不再是个节日
就像我无法带走那个地方清晨的露水
无法再走一遍下雨之后就变得泥泞的道路
我的端午节，我没办法把它带出来

端午节，是在除草间苗最忙碌的时候
前一天的疲倦压得眼皮像两座粘稠的山，过节是最好的清凉剂
赶在太阳出来之前拔一把沾着露水的艾蒿，小心不弄湿母亲起早悄悄给扎在手上的五彩线
艾蒿插在窗棂和门框上，摘几片叶子扔进洗脸盆里
驱邪，驱蚊，是天地与神赋予艾叶的能力

母亲煮了鸡蛋，后园子割一把鲜韭炒了鹅蛋
粽子包好煮熟，大黄米小黄米团结在苇叶里像菱形的元宝
那时候我不知道世上还有白米的粽子，老家的地里只生长谷子和糜子
母亲提前从田里回来准备节日的午餐
我们怀着幸福的期待继续除草间苗，到太阳长到壮年

城市的端午节像个符号，和假日是要好的伙伴
早市上的艾蒿规规矩矩捆成一束，叶子服帖
粽子在一个又一个的摊位上静默，价签明晃晃地招摇
怀念当年老家过节的气氛啊，像怀念一个无比知心的故人
惺忪的湿润的清晨，绿油油的广阔原野，甜蜜的无限憧憬……