文 ｜成省桐
作者简介：成省桐，现居娄底。
有人说“藏于烟火的婚姻便是最好的，没有烟火气的婚姻就是一场孤独的旅行”。这是一个如烟花般绚烂绽开，在烟火中痛痒沉淀，没来得及温暖收尾的爱情故事。
她叫翠花，他叫伟强。她与他在万千红男绿女中，不早一步，不晚一步，那眼神恰巧遇上，便有了爱情与婚姻。
1990年，同龄的两人均是20岁，她中专毕业，他顶替父职，都被分配到化工厂的化验室工作，科室里共五女三男，均未婚。翠花身材小巧，五官秀气。伟强高大帅气，真诚坦率。实验室的工作比较清闲，青春正茂的年轻人常疯疯癫癫闹作一团。 其他四个姑娘总喜欢围着颜值最高的伟强，或玩笑，或嬉骂。翠花则总躲在一旁，或沉吟不语，或捂嘴淡笑。
每逢周日休息，翠花必定回趟父母家，带回一个圆圆的玻璃罐子，装满用红干辣椒炒出来的油渣，还拌着自制豆豉。这一罐本是她计划用来代餐的菜，食堂里每餐不低于5毛，她不舍得。家里还有两个背书包的弟弟，妈妈没工作，爸爸工资低，她那微薄的工资还要存一笔接济家里呢！
可是，同事们哪晓得她的家境。只要她一开罐，香气扑鼻，一伙人一哄而上，一人一双筷当零食吃个精光。她试着藏起来，眼尖鼻灵的伙伴却总能找到，她不好意思责备。大家平时都会分享零食鲜果，若她表示不高兴，怕担小气不合群之名，于是她只好每餐去食堂打二毛钱南瓜。
细心的伟强观察到了她的窘境，硬把自己在食堂打的油豆腐拌鸡肉拨一半给她，嘴上还说着：咸得死，我怕吃多了口干。
后来，其他人再来翠花的罐里掏宝贝，伟强就悄悄对大伙说: “你们吃了她的菜，她在食堂吃着南瓜呢。”大家自此便知趣地说“吃腻了呢”，不再盯着她的罐子。
知情后的翠花在心底默默涌起甜蜜的感动，且一天天荡漾开来，每天盼着上班，盼着见到他，只要他出现在她视线里，她就心生喜悦。
几个月后，翠花有了平生一次最大胆的举动，心里小鹿乱撞的她悄悄塞给伟强一张纸条，只写着一句话：你是个好人，将来嫁给你的姑娘该多有福呀！
伟强不晓得这叫不叫情书，只觉一脸窘红，心潮澎湃不已。
那天午餐，伟强帮翠花打来了盒饭，加了两个荤菜。她羞涩地端过饭盒，那微微低头的温柔，像不胜凉风的娇羞，让他更着迷了。从此，工作之余，两人在办公室或耳目传情，或喁喁私语；下班后，或漫步于林荫小道，或闲逛于公园。
在别人看来平淡无奇的恋爱，在翠花心中却像烟花般灿烂而绚丽。
1991年的国庆节，两人奉子成婚了。冬天，翠花诞下女儿。
仅有伟强这个独子的婆婆失望地流泪了。当年计划生育抓得很严，双职工的他们被催着去领取独生子女证，婆婆强烈反对，还提出要翠花放弃工作，做好生二胎的准备。
翠花没答应，婆婆就找个理由，抛下未满月的孙女回自己家了。
初为人父的伟强丝毫没受母亲重男轻女思想的影响，他洗尿片，哄小孩，笨手笨脚却用心地伺候着月子里的母女俩。为了补奶水，他学会了熬各种汤。为了补月子婆，他一日三餐不重复地出菜品。
女儿还未满三岁，夫妻双双就下岗了！他俩感到像世界末日一样恐惧。婆婆因身体原因，一直推却不帮忙带小孩，带着孩子几乎找不到什么工作。而他也没有一技之长，干啥谋生呢？
他们设想过上百种的营生，均因资金或不懂行而放弃。他打过小工，推销过电话卡，被骗去搞过传销，到处碰壁。在无数个极度失意与彷徨的深夜，她给了他无尽的安抚，总鼓励他：我们有一双勤劳的手，又还年轻，条条大路通罗马，总有一条适合我们。
她精打细算地省着每一分钱，即使有时一个多月都买不起一点肉星，她也从无怨言，总是变戏法似的将素菜做得花样百出，让家里充满了欢声笑语。略带洁癖的她，总是将家里每个角落都收拾得干净而整洁。
有一个坚韧勤劳又有家庭责任感的男人，她非常满足，日子虽苦了点，但很安心。
半年后，伟强逐渐走出失业的愁苦，买了一套疏通下水道的专业设备，因高效而实惠的服务，很快将业务做得算是风生水起，收入也还不错。即使孩子到了上了幼儿园的年龄，伟强仍坚持让翠花在家带着。
每当伟强收工回到家，翠花会立刻帮他换下脏兮兮的工作服，用刷子仔细地刷干净。即使他干着最脏的活，贤德良淑的翠花永远让他衣着整洁，英姿飒爽。
伟强呢，吃苦耐劳，在臭哄哄的下水沟旁，背着几十斤重的工具，爬上爬下劳作，从不埋怨，只要有业务，随喊随到。
伟强将赚到的钱如数交给翠花，传递着妥妥的安全感。她呢，在接过人民币的那一刻，刷到了稳稳的幸福感。
转眼孩子上小学了，伟强仍坚持让翠花做全职主妇。她仍将家务事料理得妥妥当当，地板上一尘不染，厨房里锅瓢碗筷干净整齐，把女儿打扮得俏丽可爱，上下学接送、作业辅导、上课外兴趣班等，从没让伟强操半点心。闲暇时光，她就织毛衣，绣拖鞋，扎鞋垫等。
这藏于烟火之中的婚姻，在最初的几年里似乎一直保持着37度的温度，不温不火地细水长流着。渐渐地，日子才有了些小波澜。
女儿小病小灾不断，经常要在半夜惊慌中赶去医院，让翠花揪心不已。伟强在业务上的竞争对手越来越多，为了躲避城管，他总要在半夜三更爬起来，到处贴牛皮癣广告。这平淡而温暖的烟火之情似乎被现实一点一点地吞没。
她疲于小孩的折腾与琐碎的家务，他倦于业务上的辛劳与日子的重复。
他感叹她无力的眼神失了活泼。她感觉他英俊的面容少了和善。
婚姻之河如同汇入了一潭死水中，无风无雨却也无情。
1998年那个夏天，伟强被小区杂货店的老板娘兰兰邀去通厕所。他在狭窄的厕所里捣鼓了一个多小时，兰兰一边帮他摇着扇，一边跟他聊家常。这俊俏的女人长吁短叹，抱怨老公常年在贵州山区打工，一年难回二次，自己既当爹又当妈，还要管理小卖部，生活很是辛苦。
兰兰见伟强两手脏了，格子衬衫早已湿透了，她对他说“把衣服脱了吧，免得弄脏了”。伟强犹豫着没动。兰兰又提了几次，他才勉为其难地脱下了衬衣，光着背继续干活，豆大的汗珠不断从脸庞滚落。
兰兰取过自己那块香喷喷的毛巾，帮他擦去头上的汗珠，俯下来的身子带着体香摩擦着他光溜溜的背。
他顿觉一股电流击遍全身。
厕所疏通完毕，他不像于以往忙着收拾工具，而是认真地把地面冲洗得干干净净。兰兰早已剖了个大西瓜，递过来一个冰淇淋，呼他坐下歇歇。
他一眼瞥过去，与兰兰的媚眼刚好对接，多巴胺荷尔蒙瞬间喷涌。
此后，在兰兰嗲声嗲气的“强哥”声中，他来这儿更勤了，更欢了。
不久，风言风语传到了翠花耳里，她不信！收拾完晚餐，她贴近看电视的他，小心试探着：“院子里的人都说你老往杂货店跑，你别羊肉没吃到沾身膻味哦！”
伟强怔住了几秒，然后瞪圆双眼，凶起来：“谁他妈的胡说八道！这你都信？一个小区的，低头相见抬眼相逢，你是要搞坏人际关系吗？这家不能去，那家不能去，我还要不要接业务养活这个家？”
她被他吓懵了，无力反驳，只能在心里安慰自己：应该是谣传吧，伟强是家庭有责任感的！！
转眼到了金秋，秋高气爽的一天，伟强约上朋友去河边钓鱼。下午，接女儿放学的翠花偶遇他的钓友，对方用羡慕而夸张的神情告诉她：“嫂子，强哥今天运气好，钓了到一条大青鱼，起码有六七斤”。
翠花很开心，拐弯去市场买好了煮鱼的佐料，配上新鲜的野生河鱼，是一顿很美味的晚餐呵！
太阳渐渐西沉，却迟迟不见他的身影，她的心不由得跟着天色暗下去，各种猜想浮上心头：难道他骑车出了事？难道被他父母偷偷叫去了？难道他真的去了杂货店？......
翠花在心里经历一个世纪那么久的挣扎之后，带着一腔怒火与不愿面对的复杂心态，挪向杂货店。
店门前，他的嘉陵摩托格外刺眼，鱼篓空荡荡的挂在后座。店门半掩着，她未进，悄悄绕到后门，门未锁，她用力推开门，又费劲地爬过一堆堆货架和纸箱，来到了厨房。
在水槽边的塑料大桶里，一条大大的青鱼弯着身子，腮帮一鼓一鼓，拼尽全力地地吐着气泡。
此时此刻，她像极了这条快要窒息的青鱼：那种任人摆布、无法摆脱的绝望是多么的难受呀。
鱼悲苦地地一张一合，仿佛在拼命呐喊：我要氧气。
她也一样！
通往卧室的木门紧闭着，她却清晰地听见那女人“咯吱咯吱"的笑声。她心一阵痉挛，手指甲嵌进了紧握的拳头里，但她终究还没做好应对那龌龊场面的勇气。她拖着颤抖的双腿走出店门，深一脚浅一脚，目光呆滞地回到家。
怒火充斥胸中，眼泪流向肚里。
半夜，伟强回来了，他按亮了客厅的灯，看到几乎整个身子都陷进了沙发的她，吓了一跳，嗔怒道：“做么子鬼啦，吓死人了”。
她带着怒火问：“你做么子鬼去了？你钓的大鱼呢？我们娘崽等你的鱼下锅呢，都还没吃晚饭呢！”
他用沉默应对。
她声嘶力竭，捶他的胸，顿自己的足：“鱼呢？鱼呢？你的鱼呢？......”
他躲到一边，淡淡地说：“我赚的钱全交给你了，你哪少餐了菜钱？”
她哭得更厉害了：“你不尊重我的存在，这日子没法过了！”
他冷冷地接话：“爱咋过就咋过！”快步走进了卧室，倒在床上。
她冲了进去，“你脏死了，你滚开，不要弄脏我的床”，她疯了一样，想把他从床上拉起来。
他从床上爬起来，甩开她的手，回到客厅，倒进沙发里，一言不发。
她扑在床上痛哭了很久很久。如果把那最后一层纸捅破，他破罐子破摔怎么办？她恨自己的懦弱，恨他的无情。她突然觉得自己像条寄生虫一样可怜，离开他，自己有勇气面对生活吗？可爱的女儿怎么办？
她一夜未眠，找不到答案。
第二天，天蒙蒙亮，她往娘家去，她要找一个可以安慰自己的地方哭一哭。但是，刚踏进娘家门槛，映入眼帘的是母亲围着3个孙子忙得团团转，根本来不及招呼她。她帮母亲收拾了被侄子们弄得杂乱的房间，帮父亲把脏兮兮的鞋子擦了，把一池子碗筷洗了，母亲仍然忙得没有功夫陪她聊一句，甚至没来得及发现她痛苦的内心及空洞的眼神。
她苦叹:这里是哥嫂的家，不属于她的，她在娘家是个客呀！娘没有更多的精力保护她。她把心事只得埋藏，害怕给无能为力的父母添心理负担。
装聋作哑过日子吧！她在回家的路上痛苦地做着决定。
回到家，她不吃不喝，把家里每个角落都重新清洗一遍，又买回全新的床褥被套，把旧的全扔了，因为她总觉得“被他弄脏了”，所以很长一段时间都和他分房而眠。
此后，他仍勤恳地劳作，业务越做越大，租了办公室，还请了两个小舅子来打下手。她坐在办公室，接接业务电话。在顾客一口一声"老板娘”的尊称中，她似乎忘了那份苦闷。
但只要经过那女人的杂货店，她的心仍会像针扎一般痛。于是，她与他商量，在离小区很远很远的地方买了电梯房，以此来摆脱心中的梦靥。
她以为她做了那只把头埋在沙里的驼鸟，那些痛苦就会远离她。但她错了！他晚归，她会浮想联翩。他的手机响了，若是女人来电，她的神经会自然地绷紧。他从被窝里伸过来的手，她始终觉得肮脏而冰冷，会下意识地推开。那女人"咯吱咯吱"的淫笑在她脑海里挥之不去，侵吞了她的无数个黑夜与白天。多年以后，她才从微信文章中得知她这可能叫“情感洁癖”。
他讨厌她的冷淡与无趣，把无名火撒在生活中：“面条咋煮得这么烂？天天抹地，是要跟地板接吻吗？天天要换的袜子喜欢收着藏着，不怕我找不到吗？......”
原本细水长流的婚姻，突然处处充满了烟火味的愤恨与痛痒，一年一年地重复着，沉淀着。
她在这些苛责里，坚韧地过着，把全部希望都寄托在女儿身上，一直鞭策她要自强自立。女儿读完研究生后在大城市落脚了，有了体面的工作和不错的收入。婆婆才终于用笑脸待她。
2018年冬天，在为女儿筹办婚礼时，她翠花偶然摸到自己腋窝下有一肿块，人似乎也更容易乏力，感冒也一直未痊愈。但她一心泡在女儿大喜的忙碌里，没太引起重视，一心只想把体体面面把女儿嫁出去，让她过得幸福恩爱，别像她活得这么憋屈。
女婿是经她确定其家族中三代均无出轨先例后敲定的。在女儿的婚礼上，他与她难得一致的默契，默契到连心情似乎也一致：心爱的小棉袄要被另外一个男人牵走了，除了不舍，还有牵挂。嫁那么远，她懂得保护自己不？他与她同样欢喜又焦灼着。
女儿远嫁了，往后余生就剩他俩互相取暖了。
他认真地凝视着她——已然想不起上一次这样仔细看她是多久以前的事了。穿着喜庆旗袍的她，身材仍凹凸有致，化了淡妆的脸，依然漂亮精致。女儿像她，是个美人，眼神里透着自信。女婿仪表堂堂，透着儒雅，不像他是个粗人。
他左手牵起女儿，右手挽着她，走向婚礼现场，顿时幸福感爆棚！这份幸福，是右边的女人创造的，是她用耐心与勤劳将女儿精雕细琢得这么优秀。悄然间，他在心里泛起一丝歉疚与感恩，自己在赚钱养家的路上怠慢她太多，多亏她给了他厚实的温暖和安全，他在心里这么感动着。
操办完女儿的婚礼，他催着她去看医生，二十多年以来，第一次陪她一起走进医院。医生下了一堆的检查单，取完几个结果后，医生让护士带她再去做一个小检查，让他单独留下，带责备地问：“你老婆这个病，怎么现在才来看？
他的心一沉，颤颤地问：“很严重吗？”
“乳腺癌晚期啦，而且已经转移到肝肺了”医生轻叹道。
他有如电击一般惊恐，不知所措。
“这种病发现得早，完全不影响生命的。你作为丈夫，真的太粗心！早期有症状的，一般能触摸到肿块的呀！她是不是经常生闷气，心情郁结？” 医生试探性地问。
他心里一阵阵哀痛痛楚袭来，整个人开始颤抖，嘴巴僵硬到说不出话。
一个月后，她无意中知晓了自己的病情，她接受不了这份死缓判决书，像当年半夜那样，捶他的胸，顿自己的足，声泪俱下：“几年前照B超就是乳腺增生。医生告诫我要保持心情舒畅。可是你在杂货店干的好事，我全知道，叫我如何舒畅得了？！这些年来，你给过我好脸色吗？我能舒畅得了吗？......我这病，就是被你气的！”
他静静地听着，不像往常那样辩驳或甩狠话了，他感到胸口如撕裂般疼痛，泪如雨下。过了一会儿，他走过去，抱紧她，含着泪说：“是我对不起你。相信我，砸锅卖铁我也要治好你的病。我要你以后吃好、穿好、玩好、用好。我要带你去你想看的地方，吃你想吃的大餐，今后由我来伺候你，绝不让你受苦了！”
命运守护神到底没有眷顾她，她的病每况日下。在医院的白色病床上，他小心地帮她擦拭身子，做着各种按摩安抚她的疼痛，整日整夜地守护她，她只要一抬眼，他就秒懂她眼里的需求，递这递那，喂饭喂水。
经历了数次放疗化疗的她，身子瘦到不足七十斤了。他很心痛，他祈求上苍放过这个苦命的女人，她还有许多美味没吃过，许多美景没看过，飞机轮船没坐过，甚至连给他补偿她的日子也那么逼仄，他愿意用金钱买，用生命换，让她多活一年，哪怕几月。
她虚弱而坚定地要求：“带我出院吧！我要吃碗你亲手煮的面条”。
回家了，她长长地舒口气，心情又暗淡下来：住院数月，家里落下了几层灰尘，屋子里每个角落都散发着阴晦。她叹自己没有回天之术，让这屋子再恢复明朗，悲从中来，泪如雨下。
她无力地靠在沙发上，告诉他煮面条的方法：水烧开放面条，兑煮5分钟，面条便刚刚好。他笨手笨脚地上锅，费了很大的劲才找到笊篱，5分钟取出的面条不烂，看相很好，他学她的调了蚝油，放了葱花，端到她面前。
可是她正疼得冷汗直冒，吃了止痛药，折腾一番再来吃面条，面条糊了。
他突然忆起自己不知多少次冲她发火：你一碗面条都老煮糊！原来煮面条的人是用了心的，只能怪吃面条的人不上心呀！怀着内疚，他亲了亲她的额头，虚弱的她脸上泛起久违的喜悦。
一个阴沉的午后，是周六，女儿和女婿又从大城市回来探望她。她把女儿唤到床前，深情地交待：你爸不会做饭，不会收拾屋子，不懂得照顾自己，换季了也不晓得换衣服被套。我不在了，你把他接过去，互相照应。
站在门边的他也听到了，泪水洒落一地。
没多久，她就像一缕急匆匆地绽放又急匆匆地收尾的烟火，静静地消逝于尘世中。
整理完她的遗物后，他一个人坐在空旷的房子里，似乎到处都留有她的呼吸：沙发上精美的布罩是她做的，衣柜里笔挺的毛料衣裤是她烫的，床上柔软漂亮的被套是她买的。
但是，地板脏了，锅灶冷了，鞋柜乱了，阳台上仍悬挂着没及时收拾的衣裤，那柔软的双人床上，一边偌大地空着，他伸过手去，只有冰冷的空气…
原来，始于烟花的爱情是美好的，藏于烟火的婚姻是值得珍惜的，陷于烟火的婚姻却像是一场悲苦而孤独的旅行。