（序）
“从前呀，有座山，叫蜀山；山脚下有个村，叫小村村；村里有家客栈，叫‘年年有余'；客栈里有个人，叫……”
“叫余英奇！”调皮的青衣小童笑着抢话，又颇不满地嘟起了嘴，“大哥哥，这个故事你都讲了八百遍啦！换一个，换一个嘛！”孩子拉着身旁青年的衣袖撒娇。
“好好好，今天我们不讲他了——客栈里有个人，”望着眼前小童似曾相识的懵懂神色，青年像是想到了什么，笑得格外温柔，他摸了摸小童的发髻，“她叫余英男，”他顿了一顿，眼中竟然似乎泛起点点泪光，“是我，喜欢的人。”
我喜欢的人，她死在五十年前。
（一）
每月初一十五，当村口的大公鸡叫过第三遍，大柳村的村民们就知道，那新来的后生该来给丁家嫂子送粮食了。
说起这六月前搬来的丁家嫂子，真真是令人唏嘘。大柳村地处关外风沙之地，不比中原水土肥美商业繁荣，丁家嫂子靠着替人写书信维持生计，着实十分艰难。她男人据说是得了重病，外出求医去了，还留下一个同样痼疾缠身的长辈，唤作梦姨。可怜丁家嫂子大着肚子操持一家，任谁看了心中都不落忍。
况且西域民风开化，迁居于此的汉人多少受了些影响，不再像中原的先祖们那样死守礼教。因此即便有些不合礼法，村民们对后生与丁家嫂子私相授受的行径，也就睁一只眼闭一只眼了。
话说这后生年纪不过十七八，为人倒是十分沉稳谨慎，做事妥帖周到。送米送油，打扫庭院，修补家具，砍柴挑水，样样都做得驾轻就熟。自打他三月前来到大柳村，每家每户都得过他的帮助。
这样俊俏能干的后生，让人看着实在欢喜。若不是知道丁家嫂子一心系在远行的丁大哥身上，村民们还真想过，约莫她肚子里的娃娃以后要叫这后生一声“爹”。
好在大家顾及丁家嫂子的清誉，不曾将这猜测说出口，从来只是默默在心中八卦。否则，若是让这青年知道了，怕是要气的吐血。
“英奇，实在是谢谢你，”小玉接过英奇手中的面粉口袋，很是感激，“如果没有你，我真不知道该怎么办了。”
“没事没事，照顾英男……咳咳，照顾你们母女是我应该做的。”他有些羞涩地挠挠头。
毕竟你肚子里怀的，是我等了四十七年的媳妇。
“你真的确定，这孩子，就是你要找的人吗？”即便已经多次听过英奇的故事，小玉还是有些难以置信，眼前这个看似未及弱冠的少年，竟已是七十多岁的高龄。她第一次知道，原来修道真的能让人青春永驻。
“是呀，”英奇不好意思盯着小玉的肚子看，便望向她身侧的木桌，不知道是想起了什么，笑得很是温柔，“她叫余英男，哦，您给她取名玉思隐，她曾经穿越六十年，与我相遇相知相爱相许，有她陪伴的那四年，我方知道什么叫活过。”
小玉看他这般神色，也有些不忍，“所以你也不要再因为那场意外而自责了，‘以我心，换你心’，我想，这孩子也不曾怨怪过你。”她轻柔地抚着肚子，劝着英奇，又好像在劝着自己未出世的孩子。
英奇摇摇头，“我知道，以她的性格，定是不会怪我。”他紧紧闭上眼睛，忍住了泪意。
黑暗中，四十七年前的那一天，又纤毫毕现地浮现在他眼前。
那一日，春和景明花繁草盛，头顶明晃晃的阳光照得透亮。
可在昆仑山山脚，就为了一颗赤魂石，江湖各派、邻国密使、甚至是皇亲国戚与朝廷重臣，直杀得尸横遍野血流漂杵。
英男站在包围圈的最中央，浑身浴血遍体鳞伤。她看见昔日言笑晏晏的同门，如今却伤痕累累。跌入尘土之前，神色分明还写着不甘和担忧，他们却再也不能睁开眼睛。
她的睫毛沾了不知是谁的鲜血，视线里一片不祥的赤色。在茫茫的血雾之中，她看到他终于来了——宝剑卷刃铁甲残破，模样那么狼狈，却让自己那么安心。
此心安处是吾乡。
到这时她才发现，从山明水秀的小村村，到风刀霜剑的蜀山，再到波诡云谲的武林江湖，自己全心全意等待着、信任着、期盼着的，不过是一个余英奇。
只有他，在暗藏杀机的黑树林，无怨无尤以命相博，追随她找到她保护她；
只有他，在灼身蚀骨的大雨中，无私无悔相伴左右，剧痛加身也要替她遮风挡雨；
只有他，在大厦将倾的落仙宫，无惧无畏含笑赴死，只求为她博得一线生机。
也只有他，会毫不犹豫地毁掉赤魂石，还这浩浩人间一方清净。
没关系，就照着我的心口一剑刺下去，反正我也不会死，只不过是不能再见天日，但你就是我的阳光。
这一剑刺下去，劈开的是混沌世道，破去的是鬼魅人心。
可她毕竟太天真，竟以为自己换来的那天下太平里，能容得下两个人飘萍草芥一般轻忽短暂的一生喜乐。
直到眼睁睁看着恋人在眼前灰飞烟灭，她终于明白其中悲哀又荒谬的因果。
于是赤魂石之力最后一次暴动，换回一个完好无损的余英奇。她却倒在他怀中，一点一点化成明明灭灭的微光。
“英奇，我们相遇得那么晚，分别得又那样快……下一次，我要出生第一眼就见到你，吃你做的饭菜，摘你种的花草，还要听你讲我们的故事……”
“然后……然后我就嫁给你，回小村村，重开……年年有余……”
“有余英奇，余英男，还要有我们的孩子……”
“英奇，活下去……”
“等我，和你……”
“年年有余……”
（二）
寒来暑往几度春秋，就在大柳村村民几乎已经忘记她音容笑貌之时，丁家嫂子那远行的男人，终于回来了。
可当他踏进丁家小院，看到的只有一室凄清，和病骨伶仃的梦姨。
“你、你还回来做什么？”她奋力从床榻上坐起，看向丁隐的眼神满是愤怒。
“无心死了！”她激动得一阵咳嗽，“为了给你生孩子，给你这无父无母的畸零之人留一点人世的牵绊……”她大恸，“我的无心呀，你从小就没有娘，怎么忍心抛下念隐，让你的孩子也从小没有娘……”
“那她……”丁隐觉得此刻天旋地转头，眼前的一切都极不真实。他轻轻地问，像是不愿惊醒一个梦：“她……”他小心翼翼地斟酌着字句，“她人在哪里？”
“她葬在后山。”梦姨见他神思恍惚，心中也有几分不忍，毕竟他是无心深爱过的人，毕竟无心拼死也要生下的孩子，得唤他一声爹。
梦姨好像是倦极了，声音也渐渐低沉下去，“念隐又想娘了，被英奇领着去祭拜无心了。”
丁隐已没有多余的心思去问英奇是谁，跌跌撞撞地就往后山走去。
“他也是可怜，出门治病，回来婆姨却没了。”
“要我说丁家嫂子更可怜，年纪轻轻的就……唉……”
“好在她给丁家留了后，只是苦了念隐那孩子，从小就没了娘。”
“多亏英奇的照拂，不然梦姨那身子，怎么带的了念隐。”
伴着一路上村民们的指指点点窃窃私语，他来到小玉墓前。
孤零零的坟茔，白惨惨的墓碑——这里躺着的，难道就是自己心心念念的小玉？
怎么可能，她分明应该冷眼看着我乞求原谅，或是一剑刺来，大骂我负心薄幸。
怎么样都可以，她分明应该，好好地活着。
椎心泣血，不外如是。
“你是何人！莫要扰了娘亲的清净！”身后传来稚嫩的童音。
丁隐转过头，依稀看见一大一小两个身影。那青年按住小童，垂头低声说：“念隐，那是你爹，”他拍拍孩子的头，“去吧。”
看着丁隐颤抖着拥住念隐，他又轻轻开口：“这孩子，自出生就没了母亲，你要——好好待他。”
直到玉无心产下一子力竭而亡，余英奇才知道，兜兜转转，命运竟与他开了一个如此恶毒的玩笑。
当年英男借赤魂石之力穿越而来，改变了所有人的命运，从此，历史长河永久地流向了另一个目的地。在那里，玉无心生下玉念隐难产而死，三年后丁隐找到亲骨肉，独自抚养他长大。在那里没有玉思隐，更没有余英男。只有这样，时间才不会被困在六十年中循环往复直至崩溃。
余英男本就是天地自我修复的一段插曲，既已完成了她的使命，便在时空中消失得无影无踪。
余英奇曾以为他们还有未来，最后才发现他只有过去。
过往惟梦忆，来日无可期。
鸳枕成双，孤身向壁。
他远远地看着一脸懵懂的玉念隐，心思很是复杂。
当年玉无心难产，弥留之际垂泪请求余英奇照顾自己的儿子，直到丁隐归来。余英奇不忍抛下嗷嗷待哺的稚子，可三年来，他无一日不在对这孩子的疼爱与厌恶之间翻滚挣扎。他是英男的至亲，可他的存在却抹去了她的痕迹。现在，他终于可以放心地远离玉念隐，远离大柳村，回到他该去的地方。
这一生，余英奇埋葬过太多太多的人，也祭奠过太多太多年——王长老，霍霍，芷仙，弥尘，人英师长，剑圣雀影，萧月，余峰，余美娇，余英男……
到头来，族人，同窗，朋友，师长，双亲，至爱，竟无一人幸免，连同他仅剩的幸福的可能，通通湮灭在漫长的光阴里。
明明是五十年前，为什么却仿佛，就是昨天？
这近两万个日日夜夜，他可曾有一天，是真真正正地活着呢？
不似行尸走肉一般，没有醉生梦死地，活着呢？
可他又切切实实地知道时间的流逝。因为他太累了，是那种只有活得太久的人，才会感受到的累。
英男的那句“年年有余”，本是他求生的信仰，现在，却更像是一个催命的诅咒。
若说催命也不恰当，毕竟他修得长生之术，于他而言，性命早已没有了边界。
任时光久远，他却永世活在五十年前；任天地浩大，他却找不到立锥之地足以托身。
不老不死，无情无爱。
他不愿活，可也不能死。
若是他也死了，这世间，还有谁记得，曾有一个那样明丽的少女，在她生命定格的最终一刻，春和景明花繁草盛，头顶明晃晃的日光照得透亮。
她笑着说：“年年有余。”
蜀山脚下，小村村；小村村里，年年有余。
有一个余英奇。
只有一个余英奇。
不过是多余。
多年以后，不知是谁问起——
“所来何人？”“伤心人。”
“所去何处？”“不归处。”
“何人相伴？”“无人伴。”
又不知是谁记下——
余英奇，无宗无亲，无师无友，无父无母，无妻无子。
百年岁月只影，万里山河独行。
浩荡天地，孑孓一身。