茅盾文学奖获奖作品《北上》：过去仍在今日的时光内部滴答作响

文/松子落

不同于其他拥有男主女主的小说，这本长篇小说的主角，是一条河。

京杭大运河，一个古老而力量十足的名字。河，在中国人的文化与生存里，不可或缺。河水汤汤，这片古老的土地，傍水而生，京杭大运河，劳动者的智慧造就了中国大地的动脉。沿着它，找寻过往的时光，徐则臣潜心四年，围绕运河，展现了几个家族之间的百年“秘史”。

杭州段运河，是中国大运河的最南端。徐则臣打小生活在大运河淮安段，他的生活原本就和大运河有着千丝万缕的联系。为了更真切地触碰到运河的灵魂，他沿着京杭大运河的足迹，4年间陆陆续续把京杭大运河从南到北走了一遍。2014年，大运河申遗成功，他兴奋地写下这本《北上》。

运河沿岸“烟火气”十足的中国生活

故事起源于因为向往运河，而来到中国的一对意大利兄弟。时空横跨1900年到2014年。

1901年，恰逢义和团八国联军和清朝政府的兵戈交战轮番上演，无比热爱中国文化和风物的意大利人小波罗，追寻“爱豆”马可波罗的步伐，不远万里来到中国，雇了翻译谢长遥与杂役等随从，一同沿着运河北上。每过一个码头，就是一个结点。靠岸，下船。在这种特殊的时代背景下，一个外国人，在运河上，听着水声，随着船晃，时而被平民仇视，时而被清朝官员庇护，后来遭到流散义和团团众追杀而去世。

与此同时，在另外一个时空，小波罗的弟弟马福德误打误撞加入八国联军，在熟人画家大卫的引领下，他爱上了天津姑娘秦如意，并克服种种困难娶了她，如意父母因此付出了生命的代价。他们从此隐姓埋名生活在乡村里，直到日本侵略者的铁蹄践踏中国大地。

这些人的后代们也与运河息息相关，跑船，摄影，特色客栈，运河博物馆，运河纪录片……最终重新聚首。小波罗兄弟和大运河，串起谢、邵、周、孙、胡五家的过往与当下。

运河既是故事展开的背景，人物活动的场景；更是小说的灵魂，家国的代称。

凭借这条河上面发生的几代人的故事，这本小说摘下了第十届茅盾文学奖的桂冠。

茅盾文学奖如今已经评到第十届，可以说是中国当代文坛最具影响力与权威性的国家大奖之一。虽然其评奖标准以及获奖作品艺术水准虽然仍被说 “捉摸不透”，脱不开“主旋律宣传需要”的背景，但历年来的获奖作品，确实在一定程度上体现了中国当代长篇小说的发展历程和水平。说是各个领域的“佼佼者”也不为过。

过去仍持续在今日的时光内部滴答作响

不知道你们有没有一种感觉，在博物馆里，看到百年前、千年前的文物，总会好奇它们身上的故事。博物馆里的这些老物件曾经深度参与了当地的历史发展、日常生活和精神建构，它们固然没有生命，可它们身上却注入过不同的生命轨迹。

“不过平常器物，却能看见流动的时间和过往的历史……古旧的日常细节呈现出了此地繁复、悠长、宽阔的地方史。”

小说里，小波罗死后，他的东西也随着随从分散四处，落地开花结果。小说涉及几户人家的几代故事，时间跨度长，空间跨度大，相当于跳转的蒙太奇，视角和时空的切换处理得自然而然，情节结构繁而不乱，主心骨就在于这些“平常器物”。

祖传三代的罗盘，日记本，运河照片等等，它们是跨越时空的纽带，连结起流动的历史。它们的主人本意虽非如此“高大上”，客观上却成为了负载历史和情感的珍稀品。

水和时间自能开辟出新的河流。在看不见的历史里，很多东西沉入了运河支流。水退去，时间和土掩上来，它们被长埋在地下。

传统文化的式微与传承，是个宏大的命题。这里不做探讨。

虚构，往往是进入历史最有效的途径

马可•波罗来中国旅行，对欧洲的影响可谓广大。历史为文学创作提供了不竭的资源。文学，也让多种空间与多种角度解读历史成为可能。

“虚构往往是进入历史最有效的路径；既然我们的历史通常源于虚构，那么只有虚构本身才能解开虚构的密码。”

故事是虚构的，物件是真实的，文化是真实的，它们存在过，也延续着。

有许多读者诟病作者的笔力没有托出大运河百年来的气势和“流动”的灵魂，故事的情节平平，以及俗套的大团圆结局，突兀的爱情主线，好像面面俱到了，但多处落脚点都没写到位，没有写活。瑕不掩瑜，《北上》仍然值得吐血安利。

语句摘抄

大大小小的码头多起来。南方的建筑恍恍惚惚地倒映在水里。看不清的行人和动物也在水里走动，仿佛运河里有另一个人间。

伟大的时代不是煮熟的鸡蛋，剥了壳就能白白胖胖地蹦出来。

人生就是场他妈的结果前定的赌博，你怎么预设、谋划，一心想撞上好运气，都可能白搭。这是命。

跑了一辈子船，我能明白的“醒”就是睁开眼，下床，该干什么干什么；让一条河“醒”，就是让这条河你来我往地动起来。

过去我总把水里游的速度跟地上跑的和天上飞的比，现在才意识到，他们不是一个东西。一个东西有一个的特点，有局限性的同时也自有它的优势。我要做的不应该是一棍子打死，而是要在正视局限性的前提下发扬和扩展它的优势。

运河是能说话的。它用连绵不绝的涛声跟我说：该来就来，该去就去。就像这条大河里上上下下的水，顺水，逆水，起起落落，随风流转，因势赋形。我突然就明白了，对死应该对生一样决绝，对生也应该跟对死一样坦荡。

生逢乱世，所有想过安稳日子的人，都把自己深深地埋进黑暗里。

作者简介

徐则臣，1978年出生于江苏东海，毕业于北京大学中文系，现为人民文学副主编。徐则臣被认为是中国"70后作家的光荣"，他的作品更是得到了"标示出了一个人在青年时代可能达到的灵魂眼界"的美誉。（完）

---

图源网络，侵删