理发

中学时，学校对女生头发长度有要求，最多不能过肩。

老妈图省事，自我上学，一直给我留的短发。上了中学，有了学校的尚方宝剑，更是变本加厉，从齐耳学生头变成蘑菇头。愈来愈短的头发，洗起来倒是最省事。

所谓的蘑菇头，又叫郭富城头，头发四六分开，前后几乎一样长，后颈的头发被推子推掉。在当年没有Tony老师的理发世界，多数理发师还是中规中矩按照老师教的剪，没有更多的创意。因此，在海报流行、四大天王当道的年代，郭富城头就这样流行开了。最恐怖的时候，一个班的女生看过去，十之八九是蘑菇头，还有一两成是学生头。男生呢？男生统一寸板，这倒是快速甄别出了真帅哥和一般帅哥，当然这是后话。

留过短发的肯定知道，头发生长的速度很快，往往两个月不理，就没了发型。所以，每月一次的理发就成了例行公事。我们小城有一间特别大的理发店，在大家刚懵懂了解什么是时髦的年代，它一骑绝尘引领了小城的时尚，蘑菇头就是他们的招牌。

可哪怕我这样内心没有安全感的人，有时也想要改变，想象未来的Tony兴许真的给我理了不一样的发型。又是一次理发时，洗完头发，我坐在椅子上包着大毛巾等待，顺手翻开了手边的发型杂志。看着搞不懂意思的“空气刘海”、“碎发尾”、“甜美范”，我被一个发型吸引，那个模特的头发长度和蘑菇头差不多，但蘑菇头只是单纯的剪短，头发厚度还是存在的，头发多的人就像顶了个大锅盖。可那个发型，特别的清爽，没有一刀剪下去的生硬感，细细碎碎的，女生显得特别清秀。我的视线怎么也移不开了，脑补了我穿各种衣服搭配这个发型的样子，心里早已蠢蠢欲动。

等叫到我去理发时，我攥着这本杂志坐到了理发椅上，然后害羞地把那张图片指给理发师。这名理发师是店里的第二梯队人员，据我观察，最厉害的几个理发师基本只服务那些烫头、时髦的女人，我们这些学生能找到第二梯队就不错了。他接过杂志，看了几秒钟，然后拿着杂志跑到一名老师傅那里，俩人嘀咕了几句，他又回来和我确认了一下长度和样子。我知道，这事有戏了，心里早就开始演戏：这个和别人不同又显文静的发型，一定会成为全班、不全校的焦点。虽然我很害羞，可因为美而被吸引的视线，我是不会拒绝的。啊，棕色的发丝在阳光下闪光，轻盈的发梢被微风吹起，我偏起头，手指穿过柔软的头发，露出好看的侧颜……

诶，脖子怎么这么酸，我迷迷糊糊地睁开眼，刚才竟然得意地睡着了。不，是这几天要期中考试，复习太累了。我不好意思地捂嘴打了个哈欠，哈欠没打完，我就敏感地发现，什么时候我周围已经聚了一圈人，而且大多是这个店里的理发师。哎呀，连老板都站到我的侧前方了，难道是这个发型太好看，所以大家都来观摩学习？想着，想着，我的脸就红了，被这么多人围观，太难为情了。虽是这样想，又忍不住带上一丝清高--我知道自己美，可你们有必要这样热情吗？

当我的视线转向面前的镜子，想要好好欣赏一番时，我听到脑中“咔嚓”一声，一道划彻天地的闪电击穿了脑中的明媚，掉落的碎片中还能看到我咧着嘴笑的画面。镜子中顶着一头狗啃头发的人是谁？说好的轻盈呢？说好的空灵呢？这接近板寸的长度是什么意思？而且周围满是同情的眼神是要干吗？我的树洞呢？为什么我要换发型？凭什么觉得自己最靓？几斤几两还不知道吗？

我像被喷了农药的鲜花，迅速枯萎下去，那丝清高挂在脸上，像被虫蛀了一样。看着镜子里的陌生人，空洞的眼神、绷紧的嘴唇、憋红的脸颊，视线开始模糊。不能哭，太丢人了，本来就已经是丑八怪了，再哭鼻子，会更被瞧不起的。我已不记得自己是怎样支撑着发软的腿站起身，怎样挪着脚步去交钱，又怎样如芒在背地离开这个以后再也没去过的理发店。

我只记得，回到家，就把自己关到房间里，蒙着被子大哭了一场。被妈妈嘲笑后，趁夜色正浓，在街边买了一顶帽子，墨绿色的。帽子整整带了一个冬天，除了睡觉的时候摘下，包括上课和在家我都用它保护那一头被狗啃过的头发。无数次，同学们和我闹着玩，想把我的帽子摘下，都被我第一时间发现，用手紧紧护好，并用不共戴天之仇的眼神瞪回去。

直到春暖花开，我的头发也长了出来。大了一岁的我，依然会每月理一次发，依然留着蘑菇头，从背后看和大家一样。不过，大家早就不记得我的帽子，只有我把它收藏了起来，纪念那次最失败的理发。