编外兽医

说起来你可能不信，我一个堂堂中文专业大学生，在三尺讲台折腾了一辈子的人，竟然还有一段鲜为人知的当兽医的经历。

那是上个世纪七十年代的陈年旧事。当时学校搞学工学农学军，讲究教育与生产劳动相结合，进入初二，学校给学生安排了大约一个月的社会实践，具体项目因地制宜，根据公社自身条件，开设有针灸，有农机驾驶和修理，有令人垂涎的修理电机，也有果树修剪，卫生所帮工，当然还有兽医。学生可以根据自己意愿进行选择。

我和王建群被分配去街上兽医站。带我们的有三位师傅，李老师，董老师还有一个已经记不得了。兽医站坐北朝南，是一个很长的住宅。几间房子分别做了药房，厨房和几位师傅的宿舍。后院不小，栽几个木桩子，用来栓牛羊。

当时正值深秋，阴雨绵绵。牲口吃了带水的草，很多得了急性肠炎。针对病情，师傅们给开的处方是安乃近和青霉素（西林）。注射穴位在牲口脖子上的三角肌上。这个穴位有较为密集的血管和神经。如果不慎伤了神经，牛养猪就很可能针未拔出，牲口就已经死亡。而那时打牲口都是生产队集体所有，牛马驴是农业生产主要的动力，是农民的宝贝。牲口的死亡是严重的事故，闹不好还可能成为一起严重的政治事件，当事人不仅要赔偿还要被批斗。一个涉世未深的学生无论如何也想象不到一个兽医竟然要承担如此大的压力。至于猪羊则是一个又一个农户的宝贝。我们是农家子弟深知它们的珍贵。我们老家有一句话怕怕处有鬼，越是小心翼翼偏偏出了状况，我给一头牛打针时针头一紧张偏了。我的那位李师傅脸都吓白了，赶紧上手扶正，老天有眼，终于有惊无险。

当然给牲口注射还有一种危险，就是针管里的空气被注射进血管，会形成气泡，成为栓塞，轻则瘫痪，重则毙命。

因为阴雨，加上农村的翻浆路，前来就诊的又很多，所以那些天，师傅很少出诊。有活时，我们在师傅旁边帮着配药，打针。洗医疗器具。闲暇之余，师傅们便给我们普及一下医疗知识，在药房里认认草药，日子过得很充实。我们也按照学校要求抽空看一看书。

好日子总是过得很快，转眼一月过去了。我们的学医历史告一段落。

我没有料到，就是这短短的一月多时间却对我们同学产生了一辈子的影响。那个选择去拖拉机站学习电焊的同学二十多年后成为无压高楼供水锅楼的老板，成了家乡县城的纳税大户。而学习果树修剪的同学成了著名果树修剪专家，他的多彩樱桃深得消费者青睐。腾讯视频特意为他拍专题片广而告之。我自己也学到了一些宝贵的医药知识。学会了担责。

几十年过去了，我也从教育岗位退休，但是回顾那段日子，我还是感到教育好生产劳动相结合的路子的确伟大。