1.
离婚？
他不可能离婚的。
离婚是办公桌上喝茶的茶点，是酒桌上的花生米，嚼两口，“呸”吐了。
所以当女人第一次提离婚两个字的时候，他的答案没过脑子，直接不可能。这是应激反应，不属于思想，属于身体。身体是灵魂的载体，他在这上面没有灵魂。
他瞪着女人的眼睛，怒目，吓退她，最好再怒一点，做一只孤傲的虎。老虎怎么可能被离婚，身边的飞禽走兽会笑话，会可怜，会打破现在的圈子。他不喜欢笑话，不需要可怜，更不想改变现状。
他沉默不语，梗着、怒着、烦着，眉间皱出一个王字，更像虎了。
他从小就懂得，言多必失，失不再来，来就不是原来的那个意思了。千转百回，稚嫩的话都变成了陈年的老人，话都带着弯在叹气。
所以不语，不要说话。
他和她对视，红着眼。她哭了，不要管，任她哭；她在闹，不要管，任她闹；她提孩子，不要管，孩子始终是自己的，那是血脉；她提钱，好的，她终于说出自己真实想法了。她嫌弃自己不赚钱……
钱是当代人的风骨，他也有风骨，只是少了女人一点。
他在努力，但能力有限，所以他知足。知足是人的难能可贵，他喜欢自己这个品质。
她嫌弃自己，自己知道，但不说。日子需要糊涂地过，不必深究，不能往下走，往下走裤衩都得被扒开，露出男人的根，那是本命。是自己孤独的兽。
他也嫌弃她，糟糠之妻，他只念糟糠两个字。他不喜欢吃糟糠。但是不喜欢不代表不需要，他需要妻子，需要成为丈夫，需要完整的家庭 。
他不离婚，很坚定。
2.
他从什么时候厌烦女人的？
从她怀孕开始？还是从她嫌弃自己开始？抑或是更早？
他不愿深究。男人的心事是拉磨的驴，需要蒙着眼睛，自己骗自己。磨一圈一圈地拉，日子一天一天地过。过一天算一天，不数日子，死是迟早的事。
他会定期去医院检查，全身性的，他怕死。父亲走的时候，他就觉得太快，几天的光景，一个人就不在了。那是骨肉之情。一块肉烧成粉，长埋地下，想想都害怕。所以日子不能数，越数越心慌。心慌就容易得病，他父亲死于心脏病。
他没有母亲。不知生死，不知是谁。故没有。他只有父亲。
问过父亲，他沉默不语。闹不理，哭被打，痛骂其没有男子气概，遂也沉默不语。他是个没有母亲的孤儿。
他是有福之人，父亲临走前，把女人送到自己身边，三拜九扣，成了自己的另一个亲人。父亲走了，她留下。他始终不是一个人。
他不离婚。为何要离婚？他没做错事情。他是正常的男人，正常的丈夫，正常的父亲。再正常不过的一个人，不应该被这样对待。离婚是别人的事情。
想都不可能。除非——
——除非她愿意割舍她的钱财。他俩是夫妻，两位一体，灵魂都打过结的，怎割舍？现在要生离，那不可能，除非买断自己失去的，要不不可能。
想到这里，他终于开口，难受啊，所以得先叹气：
“唉，离婚不可能。除非财产AA，房子一人一套，车子一人一辆，钱一人一半——”不舍，继续说：“只有这样，我才答应离婚，否则免谈，我不可能离婚的。你知道我的，我离不开你，我爱你！”
我爱你？他爱她？他自己都不信。但是这是多好的话，多美的三个字，为女人而生，为女人而死。是迷药。女人都吃这套，比吃下面都开心。这才是勾引人的蛇，吐着信子。
她把头移开了，坐下，软了。但是她的风骨也不能丢：
“分财产，不可能，你才赚多少？想把我的分走，门都没有！”她说服自己，不要想爱的事情，早就不想了。想想钱，想想风骨，不能便宜了他。一副谄媚的脸，一副肮脏的脸。
他把她圈了起来，用无形的尾巴搔她的痒，她软了。遂往床上带，那才是男人谈判的场所，没输过。
迸射完，他知道事情过去了。哪怕是暂时性的，他把母老虎“睡”服了。
他不想考虑那么久，过一天算一天。日子嘛，需要按部就班。
想太久是麻烦人的事，他讨厌麻烦。
3.
第一次见她，在大学课堂上，他不觉得她好看，但是觉得舒服。他不喜欢好看的，那些自己掌控不了。好看是衣服，他不要衣服，他喜欢剥开。里面都一个样。