你有没有想过,如果在2019年,你可以心想事成,那你的人生巅峰最好可以混成什么样子?
首先,应该有钱,有一辈子都花不完的钱——比方说身家300亿,公司市值600亿,够不够?
其次,还要有颜,全国的大牌杂志封面,排着队让你上——他们说除了影视明星,你就是最美的那颗星;
要有名,电视节目访谈、高端会议论坛轮番邀请你——TED演讲至少也得去一次。
还要有爱,每一个家人都全心全意支持你的事业;心爱的伴侣身家过亿,却甘心来给你做二把手;
要有权,有800个手下听你发号施令,唯你马首是瞻——连美国前国务卿的亲孙子都来给你打工;
还要有魅力,谁见到你,对你的第一印象都超好——真是人见人爱,花见花开;
有闺蜜,闺蜜还是希拉里·克林顿的亲闺女;
有人脉,马云同你高谈阔论、克林顿对你赞不绝口,基辛格祝你“生日快乐”,美国总统请你去参加国宴,传媒大亨默多克上赶着给你投钱;马云春节过后2019年全新的创业模式已经诞生,一部手机就可住家创业,
奖金周结周发,短时间就可轻松月入过万如今互联网已经成为趋势,您在玩手机和电脑的时候是否想过利用先进的互联网住家创业呢,目前已帮助了成千上万的很平凡,很普通的人,通过互联网实现周薪过万,创业成功,请拿出你手中的纸和笔,记下我的联系微信了解不会损失什么,拒绝了解你将错过改变自己的一次机会18795298437如果你拥有这样的人生,你会不会觉得自己混得还不错?好了,该醒醒了,这个人不是你,而是她——伊丽莎白·福尔摩斯。
有一个女人,曾经同时拥有这一切。而今天,她离锒铛入狱只有一步之遥。所有人弃她而去,因为她成了过街老鼠,人人喊打。她就是我们今天的主人公,伊丽莎白·福尔摩斯(Elizabeth Holmes)。
她过山车一般的跌宕人生,成了2018年我听过的最精彩、也最让人感叹唏嘘的真人真事。
而把她的故事写下来的人,也正是把她从巅峰上推入万丈深渊的那个男人。
如果说在2018年的中国,有没有一本新书,是全民叫好又叫座的——你大概很难得到统一的答案。
在美国豆瓣上,这本书拿到了接近9分的高分,读者留下的长书评多达3000篇。
这个成绩对得起作者——拿过两次普利策奖的王牌记者约翰·卡瑞尤(John Carreyrou)。
他用了3年半的时间,对150多人做了数百次的深入访谈,其中还包括 60多个伊丽莎白的前员工。
他是第一个揭开伊丽莎白真面目的人。
而这个传奇的故事还将继续下去——
《滴血成金》改编的电影版权已经被传奇影业重金拿下。
即将出演伊丽莎白本人的,是“大表姐”詹妮弗·劳伦斯(Jennifer Lawrence)。
如果说在2018年挥手告别的时候,你给自己立一个新年Flag:只读一本英文书。
那我推荐你一定要读这本《滴血成金》,因为这样的故事,真的是看一个少一个。
肤白 貌美 富家 名校
不爱科研 只爱钱
有人很好奇,伊丽莎白到底是干什么的?她怎么骗得了那么多人、那么多钱?
其实她做的东西,解释起来很简单。就是抽血的时候,少抽点血。
我们去医院化验,大夫会用大针头在胳膊上抽静脉血,有时候一抽就是好几管儿。有人怕疼,有人晕针,还有人晕血。
伊丽莎白(以下简称“小伊”)发明了一个东西,不用大针头,不用扎胳膊,不用抽好几管儿。轻轻扎一下手指头,一两滴血搞定。能测出你几百项生理指标。关键是,它还很便宜,随时随地可以测。在家可以测,在楼下的超市和药店都可以测。等个洗照片儿的工夫,就可以拿到你的检测结果了。多快好省一站搞定。
这就是小伊的创业项目。
听上去是不是也没有比登天更难?
就是这个生意,让她的公司市值达到了600亿人民币以上。也正是这个生意,让她走上了犯罪的不归路。而一切恶果的种子,都还要从她在斯坦福辍学的原因讲起。
17岁那年,小伊如愿以偿,考上了斯坦福的工程学院。和其他小朋友考上名校不一样,小伊很清楚,她的目标远不止是名校这一站。
7岁那年,她想做一台时光旅行机,然后她把详细的设计图纸画满了一整个笔记本。
9岁那年,姑姑问她:“长大了你想干嘛呀?”
小伊一点儿都没犹豫:“我想做亿万富翁(billionaire)。”
姑姑又问:“你不想当美国总统吗?”
小伊说:“不想,总统会娶我的,因为我手里有10亿美金。”(No,the president will marry me because I’ll have a billion dollars.)
9岁的孩子,说出来的话,就像大明星一样:“我不嫁豪门,我就是豪门。”
从高一开始,她就是全A的优秀生。如果想做一名成功的企业家,选择斯坦福攻读理工科是最好的选择。
2002年,她被成功录取,还成为总统奖学金的获得者,每年有3000美金的经费支持她的科研项目。
在大学期间,父母问她要不要读博,她斩钉截铁地说:“不要,爸爸,我对博士没兴趣,我想挣钱。”
她接受媒体专访的时候说:“在我很小的时候,我就相信私人企业是产生影响力最好的方式,它是改变世界的工具。”
在上大学的时候,她废寝忘食地做科研,斯坦福工程学院的院长钱宁(Channing Robertson)甚至破例让她到实验室给博士生帮忙。
2003年的暑假,她跑到新加坡的实验室做项目,那年正是非典(SARS)在亚洲肆虐的时候。她觉得当时对血液里SARS病毒的检测手段太落后了,一定有更好的办法。
从新加坡回来,她把自己关在家里,闭关5天,每天只睡1、2个小时,穷尽她所学知识,写出来一份专利申请,是一种可以穿戴在胳膊上、释放药物的贴片。
当她把这个东西拿给钱宁院长看的时候,院长就震惊了。
他说:“我见过成千上万的学生,没有人像她这样,能把理工科杂七杂八的知识融会贯通,用一种我都想不到的方式,创造出一个东西来。”
院长鼓励她说:出去追求你的梦想吧!
2004年,她选择了辍学,离开了斯坦福。那一年,她19岁。爸妈同意她把教育基金里的钱都拿去做生意。
她创办了一家公司,董事会顾问是钱宁院长。而她的第1号员工,就是钱宁院长的博士生。
公司的名字叫Theranos,是英语里面的“治疗”(therapy)和诊断(diagnosis)捏合出来的一个词。可她选定的方向——微量血液检测,也就是她的创业项目,并不被其他人所看好。
斯坦福一个医科教授就给她泼过冷水:
仅凭指尖的一滴血,是没法对大多数疾病做出准确检测的。
因为手指被刺破的时候,细胞也会被刺破,这样一来,包括细胞碎片之类的杂质,就会趁机混入细胞间质液当中,导致检测结果不准。
好几个教授都说她做的是无用功。只有她自己和钱宁院长相信她能够成功。
一家有着15年历史、最高600亿市值和800名员工的硅谷创业公司,就此拉开大幕。
名校生创业,飞一般的感觉
想创业,光靠父母给的念书钱是远远不够的。尤其是一个技术公司,小伊更需要大笔的融资。
和很多创业者一样,她第一轮的融资来自身边的亲戚朋友。她的邻居就是一个风险投资人,曾经投过Hotmail。两家关系很好,所以一出手就给她投了100万美金。
她能给人展示的,只有一份26页、薄薄的商业计划书,跟人说我要用微型的针管做无痛抽血技术,然后通过无线技术传输血液分析数据,告诉医生对症施药的剂量大小。
总而言之,都是一些不懂医药和血检技术、却愿意相信她的人给她投了钱,她成功融到了600万美金。
接下来的事情就像变魔术一样,你眼睁睁看着她怎么把600万美金,变成600亿人民币。
小伊心想:我要做这样一款产品——让所有害怕打针抽血的人,都能轻松获得自己身体的各项指标。
这其中有关键的3步:
怎么无痛抽血?——尽量少抽
怎么检测所有指标?——全面的化验分析
怎么准确输出结果?——前两步的完美平衡
她的偶像是乔布斯,她要向乔布斯学习,对完美的要求毫不妥协。但以她辍学生的能力,又憋不出来这么个东西,可怎么办?
答案只有一个:造假。
一开始,她想做的是一个粘在胳膊上的小巧的贴片,用微针取血,她要测至少几十项身体指标。
结果做不出来。她和团队就做了一个“凑活”的版本——一个大个儿的、血糖检测仪一样的东西抽血,只能测血糖。
如果想测量更多的指标,仪器就会更大、更笨重。
结果是造了一台只能在实验室里用的大机器,抽出来的血,收集在一个厚厚的小盒里,就像一沓厚厚的信用卡,把它塞进机器,可以开始分析。
她没想到,做这个东西会遇到这么大困难。
因为当你取的血太少的时候,结果就是连化验用的样本都不够。
怎么办?只能兑水,用生理盐水稀释。
结果就是你的血变成了一滩“血水”,不再“原汁原味”。
怎么保证测出来数据还是准的?这对后续的化验分析提出了巨大的挑战。
他们发现,在那个厚厚的小盒里,要精确地控制血液流向,控制好各种阀门。而小盒里的“血水”路径一复杂,串来串去的时候还会发生相互污染。
这一通下来,所有的技术人员只有一个感觉:头大。
我们中国人的老话是:按了葫芦起了瓢。
一个问题倒下了,千千万万个问题站起来了。
这一个血盒的造价高达200美金,而且用1次就报废,实验室一礼拜就能报废好几百个。
600万首轮融资很快就烧完了。
到了2005年底,公司成立18个月,员工24个人,没有什么进项。
怎么办?她一边接受一些媒体的采访,继续跟人鼓吹她的愿景:让天下没有难抽的血!一边去忽悠新的投资人,又融来了900万美金。
到这儿,有人可能会好奇:她就不能稍微多取点儿血吗?
小伊她在这一点上决不妥协。因为她给人讲了无数次她对针头的恐惧。
她跟员工都这么说话:“老娘我天不怕地不怕,天地间我只怕针头(needle)。”
更何况,取的血变多了,就跟医院抽血差不多了,她开创的事业就没有意义了。她还拿什么故事去跟投资人讲呢?
所以她坚持要求团队,只取一两滴血。