如果我只能推荐一本书给你,我会选择维多利亚·希斯洛普的《岛》。
我无法用语言形容五年前第一次读到这本小说时的震撼和感动,在五年前一个冬天的夜晚,边看边哭,为书中不屈不挠的爱和坚强,他们克服了战争、疾病、歧视和偏见、命运和无常。
这种感动,五年后再读这本书依然如此强烈。
小说以阿丽克西斯对母亲索菲亚过往的追寻为主线,借由整个故事的目睹者佛提妮的回忆,讲述了在二战时期希腊的麻风病隔离区-斯皮纳龙格岛,以佩特基斯家族为代表的和麻风病艰难抗争的故事,谱写了一曲爱恨纠葛的生死悲歌。
维多利亚·希斯洛普的这部长篇处女作,一经出版,便引起巨大的轰动。《泰晤士报》评论:“这个风靡欧洲的故事,凄婉悲伤,令人禁不住泪流满目。”
01 即使自己是人生打出的一张最烂的牌,也要好好活下去
依莲妮依莲妮佩特基斯,是一位备受布拉卡和周围小村庄的人爱戴的老师。她热爱教书,满怀热情地投入到教育事业中,记住学生的生日、喜欢的颜色,赢得孩子们的心;把理论和数字写在卡片上,用绳子从天花板吊下来,看上去好像一群飞来的小鸟在头顶盘旋。
然而,不幸的是,依莲妮感染了麻风病。在20世纪二三十年代的克里特,麻风病是不可被治愈的,被感染的人只能永远离开自己的家,被隔离到斯皮纳龙格岛,等待着麻风病带来的可怕的肢体扭曲变形、残疾、皮肤溃烂,直至死亡的到来。
女人读书和不读书的区别,或者素质修养往往在人生极致处体现。
依莲妮不是像其他人一样为了不被抓到隔离区而处处隐瞒。反而,她马上要求学校里的每个孩子作检查,以确定感染者。隐瞒了一年多的九岁的迪米特里,被发现了。
依莲妮没有犯任何罪,她甚至可以说是个非常好的人,却被判了刑,无处申述,无法反抗。但是她没有怨恨,虽然心痛和不舍两个年幼的女儿、忠厚寡言的丈夫,她坦然地接受了去隔离的事实。
在她永远离家的前一晚,依莲妮往花瓶里插满了春天的鲜花。
虽然人们都说是迪米特里传染给了依莲妮,在斯皮纳龙格,她依然把迪米特里当成自己的孩子照顾,尽自己最大的努力保证孩子的学业不被可怕的疾病耽误。
她认真地布置岛上昏暗的小房子,把墙刷白,贴一些画,摆上几件瓷器,挑选清新的桌布和窗帘,门前种上蔬菜和花草,给两个女儿写信,和岛上的居民做好朋友,在岛上的学校里继续教书育人,传道授业解惑,尽管有些人认为教育是对未来的投资,花那么多精力去教那些可能活不多久的孩子毫无意义。
依莲妮最终没有等到麻风病可以被治愈的那一天,在被麻风病摧毁的人生里,她尽自己最大的努力体面正直地活着,给身边所有的人爱和关怀。
02 斯皮纳龙格:绝望之地开出希望之花
如果一座小岛,都是麻风病人,他们被迫离开家人,一生几乎不会被治愈,永远被禁锢在小岛,等着麻风病病变,脸部扭曲,肢体变形,痛苦不堪,生命被慢慢耗尽,那么这座小岛是不是很恐怖?
不仅如此,当时的人们对麻风病“谈病色变”,认为共处一室就会被传染,和麻风病有关的一切东西和人,都会被歧视,小岛旁边的村庄甚至认为从斯皮纳龙格飘过去的空气都有麻风病因子。
如此种种,生理和心理上的双重折磨,斯皮纳龙格被外界认为是“活死人之地”。
但是,当一切都成为了既定事实,无法扭转和改变,斯皮纳龙格的麻风病人,却创造了一个跟外界想象中不一样的世界。
他们郑重地欢迎每一个到达这座岛上的人,尤其是一批来自各行业的雅典麻风病人的到来,更是让这座岛生机勃勃起来。
他们做五年建设规划,建造公寓、漂亮的商店、庄严的教堂、舒适的学校和医院,种植蔬菜和粮食,安装和修理发电机,设计淡水供应系统,用劳动和智慧,让这座小岛的生活越来越好。
满足基本的生存后,为了打发无聊的时光,他们开始提供娱乐,开酒馆、电影院、理发店,创立报刊杂志,用丰盛的食物、舞蹈等庆祝每一个古老的节日。
在二战期间,斯皮纳龙格因为是麻风病隔离区而幸免于战争。当大陆上的居民被饥饿和死亡折磨的时候,他们甚至开始嫉妒斯皮纳龙格上的财富和安稳,也有人划船向岛上居民乞求食物。
安居乐业、勤劳创造的麻风病人,不再只是索取、不满和愤懑者,不再感觉自己是被世界遗弃了,而是积极乐观地生活。
斯皮纳龙格,一个可怕的“活死人之地”,却开出了希望之花,创造了隔绝世界一隅的繁华和灿烂,闪耀着生命和人性的光辉。
03 安娜和玛丽娅:你无法选择命运,但是可以选择自己的人生
依莲妮的两个女儿,安娜和玛丽娅,因为幼时失去母亲的陪伴,和父亲一起生活。两个同样环境成长起来的孩子,却有着完全不同的人生选择。
姐姐安娜,在失去母亲后便狂躁地反叛,她拒绝操持家务,家务活都推给妹妹。“为什么又是我取面包?为什么妹妹不能每天去取面包?”她甚至看着妹妹苦干,有一种反常的满足,甚至觉得妹妹身上散发的坦然和快乐完全不可理喻。
她嫌弃父亲做的饭菜,永远在抱怨和质疑。占有欲极强,母亲写的信,她要独自一人霸占,导致依莲妮不得不每次写两封一模一样的信,每人一份。
长大后,她美貌惊人,光芒夺目,热情冲动,无所顾忌。
因为看上范多拉基家族的财富,瞬间放弃与反法西斯勇士—安东尼奥的恋情。范多拉基家族的人高高在上、盛气凌人,但是安娜以她的表演天赋,成为范多拉基家的媳妇,进入了上流社会。
之后,她与自己的过去进行了切割,隐瞒了让她觉得羞耻的一切,尤其是跟麻风病沾边的一切。上流社会无所事事,安娜的心灵日渐空虚,她开始和丈夫的堂弟马诺里偷情;妹妹得上了麻风病,她却因为嫉恨而幸灾乐祸,并和父亲、妹妹断绝往来。
最后,安娜毁掉了自己,毁掉了她的家庭,也给女儿索菲亚以后的生活蒙上了难以摆脱的阴影。
玛丽娅是完美的化身,同样幼年失去母亲的陪伴,她选择体贴理解父亲,承担起繁重的家务,事事忍让安娜,成为家里的和事佬。
她单纯善良,为了照顾年迈的父亲,甚至不愿意嫁到别村去。曾经她得到了爱情,又因为得了麻风病而失去爱情,并被迫离开家,前往斯皮纳龙格隔离。
在岛上,她继承了母亲的善良、勤劳,安静地生活,并利用自己对草药的了解,治好了岛上居民其他的疾病。
这个幼年失去母亲、一直被姐姐压制欺负、失去挚爱又染上麻风病的可怜姑娘,最终遇到了克里提斯医生。在医生来岛上给大家诊治的过程中,两个人因为医生和病人的身份,小心翼翼地维护着止于唇齿、掩于岁月、细水长流的爱情。
善良的玛丽娅等到了麻风病被根治的那一天,并最终和克里提斯医生相守终身,抚养大了姐姐安娜的女儿索菲亚。
一部《岛》,一部麻风病的抗争史,几个女人轰轰烈烈、波澜壮阔的一生,故事里没有耻辱,只有英雄主义;没有不忠,只有激情;没有麻风病,只有爱。在岛上,她们由绝望到希望,由痛苦到光明,一步步前行、寻找,直到重获新生。
书中最令人感动的是伊莲妮和玛丽娅等人与病痛的抗争,吉奥吉斯的坚忍守护,医生们的悲悯仁爱,崇高而伟大。他们彼此的爱那么强烈,经过了疾病与健康,顺境与逆境,到死才能分离。
生活中无数的麻烦和磨难,疾病、战争、贫穷、死亡,颠覆着人生,人们一次一次走入绝望,又充满希望;一次一次经历痛苦,又一次一次看见光明。
“岛”就是悲凉生活中的希望,是绝望之地的鲜花,而孕育这朵鲜花的,是温暖、博大的人性之爱。
如果我只能推荐一本书给你,我还是会选择维多利亚·希斯洛普的《岛》。