玉兔、嫦娥、广寒宫，这三者构成了我们印象中关于“月亮”的神话意象，但在神话的最初形态中，玉兔可能不是兔，嫦娥也并非嫦娥，广寒宫也不是后羿建的。那么话说回来，玉兔不是兔，又会是什么？
（一）不死之药
说起关于月亮的神祇，很多人脑海里都会想起那个清冷绝美的嫦娥仙子，关于嫦娥的神话，最早可见于《归藏》一书中的记载：“昔常娥以西王母不死之药服之，遂奔月为月精。”
但是，这里的嫦娥仙子还并没有与英雄后羿联系起来，而这个奔月神话中的关键元素也非常明了：那便是西王母之不死药！
那么，不死药的本质到底是什么？在我们印象中，最近的根据应该是《西游记》中的蟠桃吧，毕竟王母娘娘的蟠桃宴可是无数神仙挤破头也想去参加的，而吃掉一颗蟠桃，便可「与天地同寿，日月同庚」。
但是在最初，桃与长寿究竟是怎么挂钩的，西王母又是如何掌握仙桃的？
这个故事首见于《汉武故事》之中：
“（西王母）因出桃七枚，母自啖二枚，与帝二枚，帝留核著前，王母问曰：用此何为？上曰：此桃美，欲种之。母笑曰：此桃三千年一著子，非下土所植也、”
所以至此看来，所谓不死药，也就是长寿药，应该正是用西王母所掌控的神桃所制作而成。
那么，为何不死之药神桃是由西王母掌管，在她身上究竟有什么神奇属性，能够将不死与长寿联系起来？
熟悉神话的人对于西王母并不陌生，她的形象在古籍《山海经》中屡有记载，山海经：为何会存在两个西王母？一主生一主死，是善与恶的统一？，阳Sir也在前文中对西王母有所分析，认为她是一位掌握“生与死”两种神力的重要神祇，而这也正是她与月亮神话直接相关的关键之处。
（二）月中玉兔？
正是因为《山海经》中的西王母既掌生机绝灭，也掌生命复苏，但就与月亮神话构成了极佳的内在逻辑。而她在神话学中的象征意象为有死亦有生，正如月亮有圆亦有缺一样，兼具黑暗与光明对立统一的独特神性。
而在汉代画像石中，于西王母身边经常可见一只长跪的玉兔在捣药，而这个玉兔所捣之药，则被称作“灵药”，实际上就是西王母所掌管的不死之药。所以，在月亮神话的构成中，除了大名鼎鼎的西王母之外，玉兔也是重要一环。
但月亮中为何会有动物，还偏偏就是一只兔子？这得从楚地神话中开始探寻。
屈原在 《天问》 中这样写道 ：夜光何德，死则又育？厥利维何，而顾菟在腹？
这是大家公认的最早提及月中动物的文字记载。 所谓‘“夜光”就是指月亮。所以这句话，屈原是在问：月亮拥有什么样的品质，为什么能缺了又圆、死而复生？它又是为了什么，把顾菟养在了自己的腹中？
在古人眼中，月亮的明暗、圆缺变化，像极了生命的死亡与复苏，但关于屈原所说“顾菟” 是什么，历来众说纷纭。有人解释为玉兔，有人解释为蟾蜍。但学界普遍认为应解为“于菟”，即虎。
（三）月中老虎？
月中竟不是玉兔，而是一只老虎？听起来似乎有些耸人听闻了，但仔细看还真是如此。说起来有趣，鲁迅先生就曾经自比于老虎，在其旧诗《答客诮》中这样写道：
“无情未必真豪杰，怜子如何不丈夫？知否兴风狂啸者，回眸时看小于（於）菟。”
对子女没有感情的人不一定是真的豪杰，怜爱孩子怎见得就不是大丈夫呢？知不知道在山林里兴风狂啸的老虎，还时时回过头来看顾小老虎呢。所以，原文这样形容：“他深爱他的"小老虎",回眸凝睇，深情中仍然包含了对未来的斗争连续性的期许。”
可见，于菟应该写作於菟，是指老虎无疑。而往前了追溯，“於（wu）菟为虎”，实则来源于古楚流传的一则传奇故事：
初，若敖娶于，生斗伯比，若敖卒，从其母畜于邧，淫于邧子之女，生子文焉，邧夫人使弃诸梦中，虎乳之，邧子田，见之，惧而归，夫人以告，遂使收之。楚人谓乳谷，谓虎于菟。故命之曰斗谷于菟，——《左传·宣公四年》
故事很简单：说是当初楚若敖在郧国娶妻，生了斗伯比。而若敖死后，斗伯比跟着母亲回到郧国生活。其间，斗伯比和郧子的女儿私通，生了个男孩。郧夫人便让人把这孩子丢在“梦中（楚地方言，指沼泽湿地）”
结果，居然有一只老虎喂奶给这个孩子吃，如此场面被郧夫人知道后，便把女儿私生子的情况告诉郧子。郧子让人收养了这孩子，并将其称为斗穀於菟。斗是其姓氏，名则是榖於菟。
榖於菟是楚语，《说文》段注：“谓既生而乳哺之也”。所以，“穀於菟”一词就是“虎乳哺的（孩子）”的意思了，“榖於菟”也可以简称为“穀菟”。而“顾”和“榖”通假，所以屈原在《天问》中的“顾菟在腹”其实应该解释为，月亮里有个“既生而乳哺之”的老虎。
由此看来，月亮之所以能由亏而盈、死而复生，究其原因，是得益于月亮里的那个“既生而乳哺之虎”。这便是月中动物为虎的本义，只不过后来人把“于菟”混淆成了“玉兔”，月亮中的老虎也从此变了玉兔！
（四）郁荼与桃
古人是怎么把月亮和虎结合起来的，阳Sir之前一直觉得匪夷所思，直到看到这段记载才恍然大悟，这是一篇来自汉代王充的《论衡·订鬼》篇，里面提到了神荼郁垒、神桃以及虎。
《山海经》又曰：“沧海之中，有度朔之山，上有大桃木，其屈蟠三千里，其枝间东北曰鬼门，万鬼所出入也。上有二神人，一曰神荼，一曰郁垒，主阅领万鬼。恶害之鬼，执以苇索，而以食虎。于是黄帝乃作礼以时驱之，立大桃人，门户画神荼、郁垒与虎，悬苇索以御。”凶魅有形，故执以食虎。
所谓神荼，前面的“神”字只是为了强调“荼”的神性而已，而郁垒的“垒”字同儡，是傀儡也即桃偶人。所以神荼、郁垒，实际上就是由一个神“郁荼”分化而来的，而“郁荼”即“于菟”，于菟也正是老虎的别称。
在这段故事中，神荼郁垒都是生于大桃木上的神灵，抓到恶鬼之后便将其绑起来喂虎。所以从这点来看，神荼郁垒的本质应该是桃树之精，也就是桃神，而外形是老虎的形象，所以他不光可以辟鬼，而且其神桃也是不死药的原材料。
如此一来，郁荼即于菟即虎，郁荼又为桃精，所以，月亮神话中的关键环节诸如：老虎、神桃、不死药与西王母，由此便产生了紧密关联。
实际上，我们看西王母的形象中，也有一些虎的元素，比如“豹尾虎齿而善啸”，而虎一方面，它即是早晨、东方之神（寅虎），又是傍晚、西方之神（白虎），正与西王母即掌管长生不死之药，有掌管刑杀的双重属性相符。
欢迎关注，山海经文集持续连载中……
看靠谱神话涨正经知识，文/李公子渊默