大卫•A.谢弗《安托南·阿尔托》

我们大部分人无法成为阿尔托。因为我们擅长麻痹隐藏自我，将丑恶掩盖起来。因为我们无法了解自己的美，以至于厌恶自己的本能。因为我们无法对抗本能，性饮食睡眠等等变得习以为常。或者说从特定的角度，阿尔托只有一个人，那就是安托南阿尔托本人。一个被人一次又一次引用的精神病人。

作者：［美］大卫•A.谢弗
出版社：南京大学出版社·守望者
出品方：南京大学出版社·守望者
译者：唐建清
出版年：2021／6
页数：288
定价：65.00元
装帧：精装
丛书：守望者·传记
ISBN：9787305240485

一种娱乐化的命运充斥着我们的空间，非黑即白呈现出生或死，仅有的两种可能。它们以娱乐化的方式引领我们的死亡观念，构成了我们这个时代的精神力量。可想而知我们对“阎浮提众生，起心动念，皆是罪”这一句名言有着偏见。“生存即是残酷”，一场行为表演式的骚乱，已经上演。当我们牙牙学语之时，我们不想看见或不愿看见的一切，已经填补我们的时间和空间中，一场不是百分百在生活现实里上演的行为表演。毫无缘由的死亡，莫名其妙的犯罪，难以解决的冲突，我们深陷其中，坚持生存的理念，放佛牙牙学语之时，世界就是美好的。这一切的粉饰让高度敏锐的自我意识产生了不适。这让我们沦为不会言说的人，没有语言的人，任人宰割的人。

巫术，一种戏剧式的力量。如呈堂公正。证明超越生活的存在是可行的，证明世界并非全部是理性的，证明我们被伤害时可以有着超越自我的愤怒和力量。并非牢不可破的生活，涌现了一种死亡的力量，砍杀我们，让我们四分五裂。直面这股力量的人，如阿尔托。如尼采。他们一样也是人，和我们一样。但我们彼此就是有着不同的躯体和精神。

-

一具敏锐的躯体，它会告诉我们，要忘记“它”的存在，它的存在和它的不在场。这会让你清楚自己并非真实的活在这个世界上，只是有了躯体，才有了“活着”的假象。某种意义上来说，躯体达到了它的极限，它就会消失，生老病死，成住坏空。从身体到一切，这个世界的有形的可能，皆是如此。营造了一种“活着”的假象。一种集体的精神障碍。

我将告别我的躯体，但我无法忘记它。令人绝望的真实感扑面而来，四大皆空一个个开始消失，身体沉沦往下沉沦，只有我自己，独自一人，渴望重新回到身体，而并非在这里流浪。身体如同坐标，如同真实的依靠，让我不在悲伤，让我不在惶恐，也不让我毛骨悚然。那是真的，疯癫和狂乱，充满我的心中，陷入梦中无法自拔。剧痛随之而来，我毫无意识，我将告别我的躯体，人尽皆知。

一种活着的假象并非不能全然的消失，也无法让所有人明白。也许有可能让所有人明白。比如佛法。活着这一假象，我们高度的依赖于它的存在，同时我们也无法揭开它的面纱。毫无理由的依赖。但我们又不能在此沉沦，误以为我们的在场和存在的真实性。这一深深的清晰可见的矛盾，暗藏我们的周围。又有几人知晓，又有几人愿意去知晓，甚至又有几人会去一探究竟以此激发自身的灵感。我们大部分人无法成为阿尔托。

当表象世界坍塌成一个原点的时候，精神才会显现出真实的样貌。我们的一切思考源头，对人为设计的怀疑，对自己出生年月日的怀疑，对自己姓谁名谁的怀疑，一种不可知的领域，生命之外的状态，即将发生。生命似乎是一种表象世界的一致认可。在生命之外有人许诺肯定的支配，换而言之，我们可以野蛮的入侵自己，重新征服自己，期待自己的意想不到的组合，期待一切可能性的发生。“一切皆有可能”。“大地众生，皆有如来智慧德相”。

生命没有被选择，或者是它们、我们没有发现这一点，我们只是被认同，并没有自我决定的权利。它是一系列因缘和合的促成。当然，被创造出来的时候，皆是我们被认同的刹那。所以，那是环境的产物，还是我们自身的促成，这一切很难被平等看待。生命被创造出来，精神在最幽暗的角落里，在那个你意想不到的区域里瑟瑟发抖，这和其悲惨。偶尔，我会感受到精神的一股激流，他们会说这是我的疯癫。偶尔，我会感受到精神之庞大超越了我的想象，我即是宇宙。他们会说这是精神障碍。偶尔，我会感觉到一种欢乐，步入数不清的分叉中，他们会说这是与自我的割裂。

-

诚然过去我曾说过“残酷戏剧是对阿尔托的窄化”，正如命运的缘故，才有了我们的生死相遇。而并非我们生死相遇，才是命运。“残酷戏剧”是阿尔托一生中渴望生产生命的证据之一。阿尔托无时无刻在感受到自我的裂痕，生存的假象，以及重新触摸真实的渴望。躯体和精神的高度敏锐，产生了一个否定的虚空，狂暴弃绝的生存环境。在阅读本书的时候一览无余，甚至让我意识到尘埃在阿尔托的意识中也是如同机器人一般的存在，一个没有意识的行动的个体。在这一系列的分叉中，阿尔托的形象跃然纸上，但又不完全，全然的陈述事实，以及发生过的事件加以证伪对比，让我们对阿尔托确实有所了解，随后赋予一个结果，论证了一个所谓的想法，阿尔托再也无法有意识的自我回归，他被扼杀在这一文字的陷阱及游戏。

换而言之，阿尔托已经被杀死，但我会如何看待这种状态，以及更多的人会如何看待这样的状态。一种让我们从陌生到理解，从而知道阿尔托这个人的自杀行动，确实能带来很多的影响。因为那是对阿尔托而言有意义的自杀，一种宣传推广他的方式。“一个被人一次又一次引用的精神病人。”我感受不到那种自杀的恐惧，不在场的饥饿，但同时又怀疑其他人会不会落入这种低能又迟钝的方式中。它们构成了阿尔托的自我，甚至比他本人还要虚弱和没有道德。然而，这一切又恰恰是阿尔托的个人历史中特别特别现实的一部分。没有人此时此刻像他这样感到软弱和无助。消解的标签、隐藏的名字、否定的虚空、虚构的过往、无器官的身体，行走在这条难以置信和不被理解的道路上。