练习:房间

他的屋子常年保持黑暗，房间里向阳的大窗户向来是无用的，白天闯过劣质窗帘的带着阴霾的阳光对他来说刚刚好。他就像生长在腐烂处阴影里的菌类，可能穴居人的光照条件都比他强上许多。房间里到处是拆开的没拆的箱子，有的是快递有的是未拆的行李，更多的是装满垃圾的箱子。房间的主人应该没打算在这里开始生活，可是他却在这里生活很久了。室内温度略高，气味也与众不同，但对房间的主人来说一切都已经习惯了。书桌已经完全被灰尘占领了，床铺上凌乱的衣服与被子昭示着主人的活动范围。你一进入这个房间好像就好会被一种气氛感染纠缠，变得腐烂破败，直至成为阴影里的居民。