民间有种说法，深夜的班车，不一定只载活人。
我以前是不信的， 直到我去做了末班车司机。
几个月前，我出了车祸，头部遭受重创，患了选择性失忆。
我记得自己的籍贯、出身和名字，却想不起那场车祸是如何发生的，只听说那场车祸很惨。
出院后，我急于找工作，碰巧在路边捡到一张招聘传单：通达汽运招聘大巴司机，夜班，专跑乡镇线路，待遇从优……
刚好我上一份工作就是大巴司机，抱着试一试的心态，我拨通了招聘单位的电话。
刚到面试的地方，我的心就凉了半截，这家汽运公司坐落在城郊，位置很偏，斑驳老旧的墙体上全是爬山虎，被泛黄的污水侵蚀大半。
几辆大巴被横甩在路边，锈迹斑斑的车门上，到处是凹坑。
我不明白，这破车是怎么获得营运许可的？
负责招聘的主管叫方振刚，四十岁左右，性格呆板，有些木讷。
试驾结束后，他对我的表现还算满意，指了指停车场中那辆最旧、最破的 17 座小巴说：
「入职后，你就开这辆车。」
随后他介绍起了工作内容，要求我每天晚上十点半准时发车，从汽车总站开始，到麻田镇终点站结束，停车休息二十分钟后原路返回，就算交差。
「月薪五千，公司帮缴纳五险一金，夜班会有一千块补贴。满意不？」
我何止满意，简直就像在做梦！
走进办公室，我满心欢喜地要签合同，方振刚却拦了我一下，「林峰，我们公司的制度很严，有几点要求，你必须牢记！」
我不想错过待遇这么好的单位，忙点头，说您吩咐。
「第一，必须是处男，入职期间不许谈恋爱，不能碰女人。」
「……我是处男，单身。」
说实话我有点意外，本以为他会先跟我强调章程制度，没想到是这种问题。
「那就好！」
他的眉头有了一丝舒展，「从总站到麻田镇，沿途五个站台，不到站台，不许停车，每个站台必须停留三分钟，晓得不？」
我又是一愣，万一乘客腿脚不便，要我多等一会呢？
方振刚摇头，「不要管，你就照我说的做。」
「好吧！」
「最后一点，凌晨后你只管往回开，不管谁拦你的车，都不许停。」
一口气讲完，方振刚伸手去抓茶杯，「同意这三点，咱们就签合同。」
「行！」
我太需要这份工作了，虽然感觉他话里怪怪的，还是草草办理了入职手续。
当天下午，我搬进了员工宿舍，小憩了一会，等到夜里十点，便匆匆赶往了发车点。
这辆车比我上午试驾的还要破，车门松松垮垮，铁皮上有个洞，行驶起来会漏风，根本关不严实。
对完表，我准时发车。
市郊路况很差，没有路灯照明，我不敢开得太快，行驶了十几分钟，才来到第一个站台黄里屯。
一个夹着公文包的小伙子，成为了我的第一个乘客。
这人长得很年轻，但表情十分木纳，上了车，便径直走向最后那排座位，也不说买票。
我友情提示，「哥们，你还没买票呢？」
他顿住身体，一愣，那表情就像刚知道坐车需要买票似的。
磨蹭好久，他摸出几个钢镚递过来。
我感觉这人怪怪的，忍不住朝他多看了两眼。
他没理我，落座后直接把头靠在车窗上，两眼放空，盯着窗外发呆。
我猜他可能是工作太累了吧，这年头讨生活都不容易。
这条路很颠簸，我花了半小时才到第二个站台，车还没停稳，年轻人就站了起来，表示要下车。
即将跨出门口的时候，他忽然扭头对我说，「早点发车吧，这一站不会有人的。」
「没事，公司规定，每站都要停三分钟。」
我随口答应，刚想说你怎么知道没人，一回头，人已经走远了。
「这家伙腿脚好快！」
我小声嘀咕，原地等了一小会儿。
还真被这年轻人说中了，不仅这个站点没人，后面几个站点同样没有乘客。
我也不觉得奇怪，毕竟路太偏了，时间还很晚。
第一次跑路况不熟，凌晨两点左右才把路线跑了一个来回，返回公司交班。
第二天买早饭的时候，方振刚主动找到我，问我第一天上班顺不顺利？
我说还行，拉了一个乘客，是个闷葫芦，上车居然不买票，还是我逼着他买的。
「没事，公司本来就不指望在这条路线上面挣钱，他买不买都行。」可能是错觉，我感觉方振刚说话的嘴角抽搐了一下，但很快又恢复了正常。
考虑到我需要这份工作，所以也没多问。
第二天发车，我又遇见了那个年轻人。
和昨晚一样，他夹着公文包上车，也不说买票，直接坐到最后一排去。
我想起方振刚的交代，没有催他给钱。
到了第二个站台周家口后，他便直接起身，重复和昨天一样的话，「早点发车吧，这一站不会有人上车。」
起初我以为他在说笑，可后来的事证明他没说谎。
连续一个星期，我只拉到他一个乘客，而且每次都只坐一个站台。
回头我把这事告诉了方振刚，半开玩笑说，这年轻人好像个算命的，说话贼准。
方振刚正在递烟的手僵了一下，「瞎说，怎么会没有其他乘客？碰巧而已。」
果然，第二天情况有了变化。
我记得很清楚，所有不正常的事，都是从我上班的第八天开始的。
那天我和往常一样，把年轻人送到第二个站台，跟他逗乐，说哥们，你猜今晚会不会有人上我的车？
他笑笑，「除了我，不会有人上你的车。」
说完这丫就走了。
等了近三分钟，果然没人，我有些泄气，心说这破班车，该不会是给他一个人增设的吧？
没等回神，背后忽然有个浑厚的男人声音传来，「师傅，开开门，我要上车！」
我扭头去看，是个秃顶的中年人在拍车门。
我笑了，谁说没人，这不来了吗？
秃头大叔好像很急的样子，车门一开，便迫不及待地挤进来，在年轻人坐过的地方扫了一眼，脸一白，语气特别急促，「师傅，麻烦快点开走，我有事！」
可刚驶离那个站台，大叔又不急了，主动走到我身边搭话，「小伙子，第一次出车吧？」
我点头，「是啊，您怎么知道？」
「我常坐这趟班车，当然知道。」
中年人嘿嘿笑着，递来一支烟。
我没接，摇头笑道，「不好意思啊，车厢里不让吸烟。」
「我平时也不抽，只有坐上这俩车的时候，才会抽一口。」他把烟塞进嘴里，自顾自地低头打火。
「诶，你……」
我本想阻止他的，可转念一想，这车厢里也没别人，他爱抽就抽吧。
大叔很健谈，抽着烟，一边跟我搭话，问我一个人开车闷不闷？
我说还好，又反问大叔是什么工作，这么晚还坐车。
「我呀？呵呵……」他不回答，只是笑得很神秘。
等他抽完烟，我刚好来到第三个站台回兴站。
临下车时，这大叔丢了支烟给我，「抽吧，路上提提神也好，反正不会有人上你的车。」
我接过烟，有点奇怪，这两个乘客的话，也太相似了吧？
原地等了等，果然没人，我苦笑一阵，摇摇头，再次发车。
可就在我马上要驶出站台的时候，一个女人飞快地跑到路中间，手里还抱着个孩子，「师傅，停一下……」
这女人出现的太突然了，车头差点怼到她身上，我赶紧踩住刹车，惊魂未定道，「你怎么抱着孩子拦车？出事了算谁的！」
女人上了车，不停跟我说对不起。
「没事，下次注意点！」
见她道歉的态度很诚恳，我就不计较了，又朝女人怀里的孩子看了一眼，然后愣住。
小孩只有五六岁，被女人用外套捂得很严实，只剩半个脑袋露在外面。
我看小孩额头有点发青，又穿了这么多衣服，估计是发高烧了，就多嘴问了一句，「孩子病得要不要紧啊？」
女人没吭声，抱着孩子走向后座。
小男孩就趴在她肩上，转动着乌溜溜的眼珠，忽然朝我眨了眨眼，「谢谢叔叔！」
他分明在朝我笑，可脸却惨青惨青的，说不出来的古怪。
出于礼貌，我也笑着说，「生病了要听妈妈的话，乖一点，很快病就好了。」
「嗯。」小男孩点头，又补充了一句，「可妈妈说，我的病治不好了。」
我看着小男孩消瘦的脸，心想该不会得了绝症吧，真可怜！
我继续开车，抵达麻田镇总站，把车挺稳，提醒那对母子该下车了。
女人说了句谢谢，带孩子下车。
可走了不远，她突然转回头对我笑了笑。
这一笑挺勾魂儿的，我耳根子发烧，有点不好意思。
跑完车我回公司交班，发现方振刚在停车草坪等我。
等我把车停好，他立刻上来递烟，问我跑完这几天感觉咋样？
「还行！」我没有接他的烟，顺手拿起秃头大叔丢下的那支烟，「别破费了，我这儿有。」
看着我手上的烟，方振刚一愣，随即表情古怪你看我，说你怎么带着烟上路？
我赶紧解释，「没，这烟不是我带的，是乘客留给我的……」
话说一半，我停了下来。
这烟不对。
过滤嘴是黑的，烟丝也潮了，散发着很深的土腥味，像是在地下埋了很久一样。
我凑到鼻尖闻了闻，一股恶臭袭来，差点没让我吐了。
方振刚也看到了，神情不太自然，小声嘟囔了一句，「发霉的烟就扔掉吧，以后别随便接乘客的东西！」
「哦。」我赶紧丢了烟，返回宿舍补觉。
路上我不停琢磨，那秃头大叔人蛮实在的，怎么发一支受潮的烟给我，难道是故意捉弄人？
我没往深处想，返回宿舍倒头就睡。
熬夜伤身，这话不假，自从开上这趟夜班车，我精神变差了好多，这一觉睡得很恍惚。
睡到后半夜，半梦半醒之间，我总感觉身边好像多了一个女人，还主动脱我的裤子……
第二天醒来，我便感觉裤子湿湿的，伸手一摸，满脸通红。
居然梦遗了。
我赶紧下床，去了卫生间洗内裤，不经意间对着镜子一照，又愣住。
这还是我吗？
镜子里的我额头暗黄，眼窝也陷下去，很憔悴。
梳头的时候，居然掉了一把头发。
为这事，下午我专门去了趟医院。
接诊的是个老中医，问了我几个问题，然后要求我把手伸过去给他诊脉。
诊着诊着，老中医的眼神忽然变奇怪了。
他开了几幅中药，然后语重心长地告诫我，说年轻人要节制啊。
我完全搞不清状况。
只是一次梦遗，按理说应该不至于……
拿完药已经快十点，我把药揣进兜里，匆匆跑去发车。
可刚跑到车头前，我就发现了比较诡异的事。
有人在我的车头前面，烧了一堆纸钱。
纸钱被装在一个火盆里，已经烧成了灰烬，旁边还点着黄香蜡烛，火星子一闪一闪的，乍一看别提多渗人。
「我靠，哪个混蛋干的？」我气坏了，一看表，时间已经快赶不上，这才作罢。
来到第一个站点，拿公文包的年轻人准时出现。
这次和以往不一样，年轻人上车的时候，总是不停地斜着眼瞟我，表情怪怪的，仿佛欲言又止。
抵达第二个站台，他站起来要下车，嘴里仍旧嘟囔着那句话，「别等了，这个站台不会有人上车的。」
我乐了，说你别逗，谁说没人的？昨晚你刚下车，就有个大叔上来了。
「什么大叔？」他扶着公文包的手抖动了一下，忽然扭头，瞪着眼睛看我。
他的眼球很小，眼白几乎占据了整个眼窝的三分之二，把我吓得一激灵。
我擦汗道，「没……就是一个普通的中年大叔。」
「呵呵。」
他收回视线，忽然间笑了，没头没脑地问了一句，「他没给你递烟吧？」
嗯？
我诧异得不行，这你也知道？
「不要抽。」他的神情很玩味，在我身上扫了扫，冷冷一笑，扭头走向黑暗。
我愣了好久，总感觉这年轻人临走时的眼神，有股说不清的味道。
又过了两天，年轻人好像失踪了，没有再坐我的车。
少了这个常客，整条路线就我一个人，大半夜总感觉瘆得慌。
赶上那天的天气不好，外面淅沥沥下着小雨，等我来到麻田镇总站，已经过了十二点。
记得方振刚说过，只要过了十二点，就不用拉乘客，所以我决定立刻掉头。
这时候，却有个女人撑着一把小伞走向站台，站在雨中说，「师傅，麻烦开下门！」
我愣神看去，是之前那个抱着孩子的女人，不过今晚她没有抱孩子，是孤身一人。
我看向手表，十二点早就过了，有些为难，「不好意思啊，这辆车过了十二点不拉乘客。」
「你就通融一下嘛，天还在下雨，不让上车，我怎么回去啊？」女人眨了眨眼，眼神很媚。
「好吧……」
我迟疑着打开车门，等女人上车后，又随口说你孩子呢？
「他在住院。」女人把雨伞搁在车门背后，轻轻说。
「哦……」
我吁口气，看来小孩果然病得很重。
雨天路滑，这车也开不快，阴暗颠簸的车厢里，只有一男一女，气氛很微妙。
来到她上次拦车的地方，我主动把车停下，谁知她却没有下车的意思，然而很扭捏地走到我面前，红着脸，问我能不能借点钱给她救急。
啥？
我诧异极了，什么关系你就向我借钱？
没等我拒绝，她却解开了上衣扣子，眼泪吧嗒吧嗒往下掉，说大哥，我孩子病得很重，如果凑不到钱，医院就不肯给他输液。
当时我脑门子「嗡嗡」的。
最终我还是心软了，丢出三百块钱，打发女人下车。
女人拿了钱，深深看我一眼，转身的时候，她轻轻地留下一句话，「你是个好人，要小心你的主管。」
「嗯？」
雨点声太大，我没听清楚，依稀听到「主管」两个字，没等确认，女人已经下车了。
她什么意思啊？
说真的，自从开上这辆夜班车，我感觉每一个出现的乘客都很古怪，但又说不出来究竟怪在哪里。
雨夜行车很危险，等我返回宿舍已经凌晨三点多。
洗完澡，我马上躺回床上。
半梦半醒间，我再次做起了春梦。
这次我看清楚了，这个在梦里主动撩我的女人，就是昨天管我借钱的那位。
没有意外，第二天起床，我又梦遗了，感觉脚后跟特别软，对着镜子一照，比之前更憔悴了。
我心中有种形容不出来的诡异感，两次梦遗，都发生在见过这个女人之后。
是巧合吧？
洗完澡，我本想换身衣服，发现昨天那条内裤还没干，只好挂着空裆，下楼去逛超市。
路过走廊，门卫大爷却忽然叫住我，笑眯眯地问，「你小子是不是谈恋爱了？」
我有点懵，说哪有！
「那你房间里怎么半夜发出那种声音？」门卫大爷不信，一副似笑非笑的表情。
我心里咯噔了一下，什么声音？
「年轻人啊，呵呵……」门外大爷笑得很暧昧，摇着头，自顾自走了。
……