《虎面》：迷幻而又纯真的小镇记忆

作者：何凯凯（2020-04-10《文艺报》）

2020年1月，“90后”陕西作家范墩子出版了他的新书《虎面》。该书收录了作者近年来创作的短篇小说并结集成书，他以自己所在的乡村为线索，纠结记忆与鬼魅，笔触奇崛诡怪富有想象。广泛吸收现代派、意识流、魔幻现实主义的有益营养，融汇到个人的文学创作中，开拓出独有的文学审美体验。他的小说勾连了他的少年时期小镇生活的群像，刻画了张火箭、杨喇叭、天太、山羊等一系列栩栩如生的形象，他们之间的人和事共同组成了“我”生活记忆年轮中的阵阵涟漪。 关于记忆，袁哲生说的一句话引起了他的共鸣，“我想，人天生就喜欢躲藏，渴望消失，这是一点都不奇怪的事；何况，在我们来到这个世界之前，我们不就是躲得好好的，好到连我们自己都想不起来曾经藏身何处？” 在他的小说《摄影家》中，第一，照相机是作为新鲜事物介入乡村生活；第二，是“我”有着对日常琐碎的厌烦和无奈，迫切得到改变；第三，就是乡村生活已经被裹挟到了城市化的滚滚洪流中来，由不得选择和拒绝。现代交通和科技手段对原有乡村文明改造，人们的思想意识也得到了巨大改变。 每个人都会经历生离死别，《山鬼》《树杈小孩》《天太》就是 “我”关于死亡的记忆。死亡是山鬼捉走了一个人，去了另一个地方。这就是童年孩子对死亡的想象，血红的獠牙，张牙舞爪。祖母因病去世，是病魔带走了她。山鬼是 “我”对死亡的一种想象。《树杈小孩》是树妖吸走了天太的女儿。天太失忆，他忘了女儿是在树上吊死的。我们常常也是会忘了死亡与我们的距离。只有在接受特定条件的刺激，才会想起来，我们曾经的那些难过那些悲痛那些寻死觅活。 天太是个诗人，会写诗，虽然有发表的园地，但因为关系原因，他的诗无处可发。他虽然在门板上写诗，当人们听到之后，就离不开诗了。有一位老太太临终时拉着天太的手，天太即兴的两句诗“你慢慢地走，当风吹来的时候，你就被永远定格在那块相框里”成为了老太太心中的圣人。天太也愈加觉得诗的珍贵。天太42岁的时候，来了个外乡女人，嫁给了他，生了儿子晚来。这人喜欢听他念诗，天太死后，女人说去深圳，这话像一阵风一样，悄无声息。老太太的死亡是因为天太的诗，一脸安详地离开这个世界，但记忆并不代表着遗忘，即使来世，仍然记得前世的因果。这是作者的隐含。外乡女人是来报恩的，她因为前世与诗的结缘，所以今生离不开天太的诗，尤其那两句，当风吹来的时候，一切都被定格。仿佛一阵风，悄无声息，只剩下画面。 死亡究竟是什么样子？有没有山鬼，有没有树妖，有没有因果？我们的记忆，对于死亡来说，能不能留下痕迹？死亡的迷幻，仿佛既是谜也是幻觉，只是换了个状态存在。现实带给我们生活的破碎幻灭，想象又在不断地弥合着我们的既有生活经验，不断的确立与重构形成了我们对于世界的认知。《野人》《卡夫卡的邻居》《鹧鸪》《一个将来的夜晚》《食草人》以自己独特的生命体验，讲述着小镇上那些曾经流传的神狐鬼怪奇闻异事。 卡夫卡的内心，住着有待还原记忆的邻居，这种思索与追忆，作者命名“还原记”。在他看来我们生活的世界不仅存在着变形，也有还原本来真实面目的必要。《鹧鸪》是在深山客栈的一段奇遇，作者以为是对方对自己有意思，其实只是一厢情愿。我们有时候确实是这样，有太多的一厢情愿，受伤的只能是自己。 《一个将来的夜晚》用猎人和狐狸的遭际，讲述到底什么是爱什么是情，还是只是欲望纵容下的错。学习蒲松龄，又带有着秦地独有的魔幻。仿佛预示着这一切只是将来的事。人的欲望无休止，只会自食恶果。《食草人》展示了一幅末世的景象，世界停止呼吸、大地将被浮云笼罩，一片苍茫。生活成为了苟延残喘，食草成为了迫不得已的无奈。神狐鬼怪奇闻异事保留了我们对世界最为原始的认知，我们就是这么由来的，和他们共舞，翻阅着这些，开始重新认识自己。 《虎面》全书以小镇生活记忆为主线，解锁了我们关于生活的记忆，直面死亡的迷幻，重新开启了我们认识世界的方式。