文/石墨杨(shimoyang11)
“作家应当致力于成为使杰作成为可能的那类人——华莱士·斯泰格那”。斯泰格那坚定的尝试成为这样的人,不仅独善其身,也努力引导别人。
墨杨带着大家一起开启这本《斯坦福大学写作课》,名校名师的课堂,学会阅读、观察与写作 。很多作者和想要从事写作的人困惑已久的问题:写作是可以学的吗?写作教师应该充当什么样的角色?一堂好的写作课是什么样的?写作者应该具备怎样的素质和能力?
《斯坦福大学写作课》一书由普利策奖、美国国家图书奖获得者、斯坦福大学写作课创始人华莱士·斯泰格那的创作谈结集而成,作者举重若轻地畅谈、回答了小说创作与教学的各种问题,从灵感的获取到写作者的自我训练,从创意写作的溯源到课堂实例讲解,带领读者走进斯坦福大学写作课的现场,与无数优秀的作家一起,向真正的大师“取经学艺”。
01 小说是生活的透镜
作者关心的是真实小说写作,是反映经验而非逃离经验的小说,是激发而非麻醉的小说。所谓的严肃小说,是由不同类型的作者为不同的读者写就的。它在意图、材料、手法和其最终的效果上都有所不同。如果它提供愉悦——它理解这样——提供的是更高层次的智识和情感维度上的愉悦;如果它经营伪装——它也理应这样——会创造一个以假乱真的世界来讽喻现实。严肃小说未必伟大,甚至未必具有文学性,因为实践的天赋也许不如他们的初衷值得信赖。其实所有平庸或杰出的文学作品,都是在这样的精神下写就的。
严肃小说的作者与消遣小说的作者之间的区别,是艺术家与工匠的区别。前者具备原创设计的才能与特权,后者则不具备。按照蓝图着手工作的人是绝对值得尊敬的,然而跟描绘蓝图的人比起来,他就只能退居次席了。
每一个作品都不是套用公式的产物,写作不是连接与装配的手艺,也不是靠灵机一动,而是对作家全面的理解力的考验,是作家自身的整体感觉和认知的反映。
小说写作是为了反映或启示生活。我们阅读的最终目的,阅读对我们一生的回报,是与那些或温和或有力或反叛或包容的灵魂相遇,让我们得以邂逅相互混杂、丰富多彩,却又永远高山景行的人类。
02 什么是创意写作
创意写作指的是富有想象力的写作、艺术的写作、也就是法国人说的纯文学写作。它与传达的信息无关,也无关乎司空见惯的交流方式,尽管它也会采用许多相同的技巧。一部小说可以包含大量社会学、政治学或心理学方面的信息,学者可能会研究它们,就像佛洛伊德为了记录梦境和情感阶段的各种原型而研究文学一样,但是任何一部真正的的小说都不会以传达信息为指归。
创意写作的目的是给读者带来美学的愉悦体验,为他提供行动、思想和感官方面方面富于想象力的再现、反映与模仿。它们尝试在我们日日夜夜挣扎之中,在爱、恨、暴力、乏味、习以为常和残酷无情的事实的漩涡中,揭示出形式与意义。
作者叮嘱必须时刻牢记一点:让人们聆听,抓住他们的注意力,在写出内心强烈想要表达的东西时,他必须有办法让读者屏息凝神。写作作为一种职业,并不会开放给业余人士、浅尝辄止的人、缺乏感受力的人、懒惰者或者满足于模仿的人。它是为有创造力的人准备的,而创造力则同时意味着天赋和努力。
书中还写作如何教、如何学;作家的观众是谁;给年轻写作者的一封信;语言修辞的禁忌;写小说的技巧与原则;实例分析等精彩绝伦的写作课。
03 华莱士·斯泰格那的不凡成就
如果你们要成为一个使作品成为杰作的人,最终成为一个大师。你们要认真倾听华莱士·斯泰格那讲述的小说写作课。
这本《斯坦福大学写作课》的作者是华莱士·斯泰格那(Wallace Stegner,1909—1993),美国著名历史学家、小说家。华莱士·斯泰格那创作的小说《安息角》(Angle of Repose)曾获普利策小说奖,小说《旁观鸟》(The Spector Bird)获美国国家图书奖。
华莱士·斯泰格那曾在威斯康星大学、哈佛大学任教,后进入斯坦福大学,并开创了斯坦福大学创意写作项目,培养了包括雷蒙德·卡佛、罗伯特·斯通、肯·克西、爱德华·阿尔比等无数优秀的作家。他的学生如此评价他:”不端架子、平易近人、专业、注重实际、含蓄、慈爱、礼貌、严格、有同情心、谦恭、明智、严守道德底线。
《书单》如此评价:尽管华莱士·斯泰格那被称为“创意写作之父”,但他很少从“可修改的艺术”和“可教授的手艺”之角度谈写作,因此,这本与写作有关的小书对所有创作者来说都弥足珍贵。这里没有创作一本小说的现成图纸,只有更重要的东西——成为小说家的工具。
美国国家图书奖、古根海姆奖获得者,巴里·洛佩兹说:“优雅、慷慨、激情、多产——这就是华莱士·斯泰格那,是他告诉无数优秀的作家写作的核心是什么,是他教会他们拥有宽阔的视野与赤诚。”
最后,我们要记住华莱士·斯泰格那的嘱咐,写作的天赋是上天赠予的礼物,老师只是与上天的馈赠一起共事。但我也相信,每个人都有机会成为更好的自己,每个人都有未被开发或被掩盖的天赋,它们就像孢子一样,只要有水就能生长。
遇见一本好书,墨杨与你分享!