“上课”“起立”

昨天看了一个纪录片，稚嫩的孩童在老师的引导下规规矩矩的起立、鞠躬，整齐的吐出“老师再见！”胸腔里被某种感觉填满了。印象最深的是在高中的课堂上，语文老师掷地有声的“上课”常常把从神游的状态中我拉回来到他那有诗意和魔力的课程中。从那个时候起，第一次邂逅这独特的上课前奏，我开始观察语文，作为母语学习它似乎得心应手，研究它得到高分却总是令我沮丧，沮丧过后还是会被一堆堆杂志、文摘填满。那时候很容易被一件事满足，一句有仪式感的上课，都能化解物理考了40分的焦虑。这种仪式感的开始，成了后来的一发不可收拾，为此语文成了我的尖课，也成为了现在谋生的一门手艺。以前很惧怕上课，现在很怀念上课，记忆的缺口被打开，但是总拼凑不完整，试图去回忆细节反而变得更模糊，但是那个口音，那句话一旦触碰就会打开，然后弥漫。还有印象的是大学，现在我已经记不清楚他教的是数理统计还是高等代数了，似乎在某一段时间着迷这样的上课。是的了，大学开放教学也鲜少有老师这样有仪式感的去开始每一天的上课。在我的记忆里，我喜欢这样的开始，到毕业落幕，最后听老师耳提面命已经是两年前的事了。当这个声音再次响起时，我不是谁，我是还在课堂学习的一个普通学生罢了。