童年时光

━━夼里记忆

当时我不到七岁，那会儿刚恢复高考，我的家乡重视教育，为方便考生复习，各乡镇都在不同片区设了高考辅导班，高中的老师轮流支教，那年我跟随妈妈去了一个叫夼里的村子支教。

我妈来支教村里很重视，给我家安排在一栋敞亮的房子里住，这是村里唯一的玻璃窗的房子，一拉流六间，我家住两间，房东家住四间，书记说女房东不下地干活，可以帮我妈照看家。村支书带领社员盘了炕、刷了房子，用高粱秸秆吊了顶。顶棚是用报纸糊的，我常躺在热烘烘的大炕上盯着顶棚念报纸，墙角的地方有皱褶看不清，便抻着脖子踩着枕头被子扒着墙努力仰望，常常踩塌了被子而一个腚蹲跌下来，也曾抠坏了顶棚，村里还没有小孩抠坏过顶棚，全村皆以为该打，连村书记都说孩子要从小立规矩，而我妈不以为然，轻描淡写地说小孩子犯了错要搞清楚他想干什么，不是品质问题就不能打，只嘱咐我下次搬个小板凳踩着就跌不着了，果然如此，即使在炕旮旯，我罗起大小两个凳子踩上也没跌下来，其实我有许多小人书可看，但是读顶棚的报纸又新鲜又有挑战又有趣，实在是太好玩儿了。总有不认识的字，拉来妈妈，字儿太小，于是我妈踩着一个凳子，我踩着两个凳子，拿着一根小棍子指指画画。跟妈妈常玩的游戏就是：念个顶棚上的句子让对方找，一开始我找的慢，似乎很快我就记住了所有句子的位置，就连墙缝的“魑魅魍魉”都能找到，对此，我妈十分得意。

就这样我竟能磕磕绊绊地念报纸，全村皆以为奇，要知道，村里很多人不识字，就连书记念报纸都磕磕绊绊。

房东两口子，估摸着当时有五六十岁，我称呼他们大爷大妈，大爷赶马车，他有根很长的竹条手柄的鞭子，他晃开膀子向着空中用力地一扬，“啪”，空中便宛如有鞭炮炸开，大爷响亮地喊：“嘚儿~~驾！”，两匹大马便拉着满满一大垛苞米秸子绝尘而去，威风极了。

大妈裹着小脚，她的黑色小鞋常常挂在院子里的树枝上晒，那形状很像纸飞机。大妈虽然不下地干农活，却也整天闲不住，不仅养了一窝鸡还养了一头巨大的黑猪，她很爱干净，好像总是在扫院子，院子里从来没有鸡粪猪粪的臭味，而我同学家的院子都有臭味。那头大黑猪十分有趣，我拿着一根长长的竹竿咔哧咔哧地挠它的后背，不一会它便轰然倒下，鼾声如雷地睡过去，一边睡一边哼哼。

大妈不识字，常常央我给她念报纸，我跑回家举来报纸趴在炕沿上一个字一个字地指着念给她听，大妈也趴在炕沿上一个字一个字地看着听，遇到不认识的字就念“什么”，大妈聪明，一句话中有一两个“什么”她能猜出意思，但一个长句子往往有好几个“什么”，大妈认真，必得搞懂意思，我举着报纸跑回家问完妈妈又跑回来重新念，念的完整大妈就听懂了意思，我和大妈于是都很愉快。小孩子口水多，常常一边念一边有口水滴到报纸上，大妈伸出袖子给我擦嘴，大妈的袖子有虾酱味儿还有烧草的味儿。

作为回报，大爷常带回一串蚂蚱或几个豆虫，大妈把它们埋进锅灶里即将燃尽的草木灰中，不一会儿，黄橙橙的蚂蚱豆虫脱颖而出，大妈吹掉浮灰，我嘎吱嘎吱地咬，喷香喷香的，真好吃。

大爷大妈跟新婚的儿子儿媳妇住一起，儿媳妇的样子跟我妈的学生差不多，收工后儿媳妇帮大妈做饭，大妈一丝不苟地教儿媳妇：“一大瓢棒子面，一小瓢豆面，两捏苏打”、“慢慢加水，别懒，使劲搋”，“搋倒的饼子，揉倒的面，打倒的媳妇做好饭”。啥？打倒的媳妇做好饭？打倒？！我大为惊骇，悲哀地认为大妈必定被打倒在地许多次，同时又十分担心她的儿媳妇会不会也要被打倒。

果然，儿媳妇忘记要领而做酸了一锅白面饽饽，大妈暴跳如雷，拿烧火棍狠打了儿媳妇好几棍子，嘴里嚷嚷“看你还长不长记性！”，儿媳妇一边躲一边大哭，大妈一边撵一边大骂，场面惊心动魄，至今历历在目，大妈跟听我念报纸时的调柔可亲判若两人，实在是严厉可怖。但儿媳妇似乎很快就忘记了，跟我妈说大妈只打了她的腿和屁股，打她也是为了她能把手艺学好，还说大妈给她买布做新衣裳，就连平时都给她白面饽饽吃，而大妈自己不吃，说自己不下地不用吃好的。而她姐姐的婆婆只在娘家人去的时候才给白面饽饽吃。

我必是有了心理障碍，觉得做馒头是件后果很严重的事情，至今不会做馒头也拒绝学，就怕做坏了，可是做坏了又有什么关系呢，既不是道德败坏又不是违法犯罪，但心里始终过不去这个坎儿。难道童年的阴影要用一生治愈？

闺蜜来我家玩儿，聊起王哥庄大馒头，说哪里的馒头都不如自己家做的，于是提议做馒头，她竟也不会做，有人壮胆，动手！于是我俩严肃认真地百度，泡酵母、发面、揉面、造型、上锅蒸……。

一开锅盖，香甜的热浪扑面而来，一锅白胖的大馒头惊世骇俗地出现了，简直一鸣惊人！趁热咬一大口，麦香里有着恰到好处的甜，满口都是人盛年丰的满足，这满足里氤氲着童年的气息：落日里的炊烟、哼哼睡去的大黑猪、天棚上的报纸、香喷喷的蚂蚱豆虫、大爷响亮的马鞭……以及大妈那根严厉的烧火棍，这是我活泼的童年，是我每每想起总感温馨的时光。

因为做馒头而吊了四十年的心咵嗒一下放下了，顿时觉得十分轻松。有人说：幸运的人一生都被童年治愈，不幸的人一生都在治愈童年。而我觉得：没有完全幸运的人，也没有完全不幸的人，其实，成年与童年总是在互相治愈。