“医生，我来复诊了。”你推开门，面容憔悴的走向我，我知道你又复发了。
“你来了。”我放下报纸冲你一笑，“好久不见，刘女士，看起来你似乎恢复的不是很好。”这也是自从你出车祸以后第五次来找我，每次的治疗效果都不能使你满意。
“嗯。”你并不打算回应我的笑容，“我还是想不起来，还是想不起来被我忘掉的人。”你的语气里充满了沮丧，“医生，我是不是不该想起他们。”
在现在这个年代，失忆不过是件再正常不过的事情，昨天都还在床上互诉衷肠的恋人，第二天睡醒都会失忆到形同陌路，更何况是上了年纪的你。
这世上，有多少人巴不得忘掉那些挥之不去的痛苦记忆，但你倒好，不但舍不得，还千方百计想找回来折磨自己一番。
“如果明知记忆是痛苦的却还想找回，那就意味着有人在你记忆里扎了根，即使被砍掉了，却还想破土而出。”我不知道我为什么会说这句话，兴许是出于让你受了太多罪的愧疚，又或者是为你的第五次治疗的打预防针。
“可以的话，我不希望你做第五次治疗，关于车祸的记忆不会也不可能愉快，让它淡忘在记忆长河才是最正确的选择。”
“我想做第五次治疗。”我也知道我拦不住你，但你甚至没有一点犹豫。“他们一定是我很重要的人。”
“治疗是需要费用的。”即使有愧疚，我也得把话说明白，“而且费用可不低。”光是医疗费，就足以把绝大多数人劝退。
作为治疗的最低门槛，真正需要恢复或删去痛苦回忆的人才能心甘情愿承受，而那些只是躲在回忆里不痛不痒的旁观者才会被吓走。
说实话，我少说也治愈了成千上百个病人，但因为治疗你，我愈发觉得自己不是个医生，反而像个奸商。
“我有钱。医生，我需要做手术恢复记忆。”
我也知道，你有个跟我同行的儿子，做我们这行，哪个收入会低呢。
“那好。”我收回笑容，严肃的对你说，“刘女士，看得出来你已经下定决心，但再次，我还是要郑重跟你说明，不论是做任何手术都是会有风险的，更何况是记忆手术，即使很低，也会有几率导致记忆不但无法恢复，还会丧失现有的记忆。”
“我知道——”
“听我说完，”我打断了你，“而且记忆是个不可控的东西，我需要一点时间和设备辅助才能准确锁定你需要恢复的记忆，需要恢复的记忆越多，风险也就越大，明白吗？”
通常来讲这个时候都要给患者五分钟的考虑时间，但按照惯例，你并不需要。
我从抽屉拿出一份治疗协议和风险责任书，“刘女士，请仔细阅读相关责任书，如果真的下定决心了，就签字吧。”
这是张不平等责任书，但凡出现任何问题都可以拿“手术过程中因不可控因素出现意外本院概不负责。”来撇清责任。
你接过去，毫不犹豫签了字。
“不跟家人商量么？”
你摇摇头，“我都记不清他们的样子了。”我有时不能分辨是你真的记不清还是你不想记清，要不然，你怎么会这么轻易就把我忘掉。
把客套话说完，我带你来到治疗室，准备进行手术前必要的精神检查、心理辅导，以及最重要的，锁定需要恢复的记忆内容。
我翻找出前几次治疗的记录，以便承接上一次的治疗恢复的进度。“这几个人里面，你还记得谁，或者说你对谁还有一点印象？”我把上次的治疗进度后唯独剩下的几个人照片推到你面前。
你看了几眼，不出意外把他给了我。我把他的照片拿掉后，问：“其他人你还记得吗？”
你摇摇头。“这些都是我认识的人吗？”
“对。之前的几次治疗已经使你记起了大部分人和事，现在就只剩他们了。”
“可我都不记得他们了。”
“没关系，我们可以先从他开始。”
“你认识他吗？”你反过来问我。不但认识，而且再熟悉不过。
“不认识，但这是我第五次认识他了。”
“他……是我什么人？”
“前夫。”我想了想说，“他之前是你丈夫，不过你们已经离婚很久了，之后还勉强算得上朋友。你之所以还记得他，我想很大程度上是因为他是你失忆前见到的最后一个人。人们总是会对一个人或事到来时和结束时念念不忘，但对于过程，往往选择一笔带过。”
你若有所思的盯着他的照片。
“关系亲近的人，往往都走出了记忆，融入了生活，因此在记忆受到伤害时容易被忘记，而关系疏远的人，在脑里往往会为他们留下一些空间存放他们的位置，因此也就容易在看到他们的细枝末节时被想起。”
治疗室并不大，除了我们谈话的桌子，后面便是治疗舱。治疗舱被我提前启动过，处于待命状态，指示灯一闪一闪，像是早已预料到你会到来。
我将程序和设备调试到需要的状态后，示意你进入了治疗舱，然后把导线一根根接在记忆头盔上，帮你戴好后启动了开关。
“治疗时间大概需要一个小时，不长，但过程中我会不断向你提问关于他和你的种种问题，以便于仪器刺激你的大脑和锁定需要回复的记忆内容。”
我取出神经元反馈仪，一端贴紧你的后脑勺，另一端连接着计算机，以便于及时知晓你大脑的神经冲动并记录下来，勾勒记忆中缺失的片段。
“在此过程里，如果有任何不适或痛苦请马上向我示意，我需要立即停止治疗，以免对你造成二次伤害。”
你点了点头。
“好的。那我再跟你确认一遍，”我指着泛白照片上的男人问，“关于这个人，也就是你的前任丈夫，你还能想起些什么吗？”
“好像记得一些，但又记不清。”你摇了摇头，迷茫而困惑。
“好。“我记录下来，“记得哪一些？”
“我记得他好像…出了车祸。”你皱了皱眉，声音带着些难过，“很严重的车祸。”
“对，他遇难了，因为那场车祸。”关于这次车祸的记忆蓝图开始从你的大脑传导至主机，仪器的指示读条缓慢向前推进。“治疗已经开始了。”
“那我呢，为什么我没事，我好像我也在车里。”你根本不在意我说什么。
手术治疗产生的细小电流已经开始缓缓对你的大脑皮层进行刺激，“你没事，有他在，他护住了你，但同时也是因为这场车祸，你失忆了。”屏幕里，你缺失的记忆轮廓逐渐明朗。“后来呢，你还记得后来发生了什么吗？”
“我们那时……好像在争吵。”你弱弱的说。我不知道是治疗起了作用还是你想起了什么。
“争吵的内容还能想起来么？”
“想不起来。”你摇摇头，“是因为我们吵架才导致了车祸么？”
“不是，”我标记好你脑海里关于这件事残缺的片段，“即使发生车祸时你们在争吵，但过错方还是别人，是他们闯了红灯。换句话说，即使你们没有吵架，车祸也还会发生。”
“可那时……”
“法律没有规定吵架该承担责任。”我打断她。“这不是你们的错。”
你似乎又想起什么，突然有些难过起来，“我还记得，我在昏迷前好像在看见他对谁说了什么。”
“他说了什么？”我轻声问。
“我不知道，”你的声音越来越微弱，迷茫的看着我：“他说了什么？”
“我明白了。”我放下记录仪，终于如释重负的笑了，指示器读条加载完毕，我想我已经锁定了你全部的深层记忆。
#记忆删除指令执行完毕#
指令运行，一道微弱的电流透过记忆头盔进入你的大脑，使你瞬间沉沉睡去。
你脑海里关于他的最后一段记忆被删去。自此，你脑海里所有关于他的记忆，已全部剥离殆尽，抽身而去。
母亲，请你原谅我擅自串改你的记忆并为你做记忆删除手术，只为了删去你对父亲的所有记忆。
父亲的死不是你的责任，也不该让你活在自责里这么多年。
我知道，你很爱他，要不然也不会在前四次删除后，你都能沿着他生前的痕迹，一点点把他找回。
我原以为，将父亲在你的记忆里删掉是一件很容易的事情，越是亲近的人，就越容易让记忆撒谎，修改的难度就越低。但我却忽略了，爱是无法被删除的，即使吵架，即使冷战，即使置气，都一直在，一点一滴都不会少。
我也知道，如果没有那场车祸，你们一定能和好如初。
毕竟，父亲当时撑到救护人员到来后说的最后一句话是——先救我的妻子。
但从今往后，请把他当成一个在你生命里消失了的朋友，好好生活下去，答应我好吗。