昨天从郑州回来，已经一点半，又在金秋华城吃了碗烩面，回到家已经两点多。
车子前几天被剐蹭，我送去维修，电车又没电，新车是自动挡，我还没开过，比原来的车大那么多，找车位也麻烦。关键是我现在胆小了，要搁年轻那会儿，早开着不着（方言：不知道）跑几个来回了。九八年家里新买了豪爵摩托，大的那种，大王问，敢骑不？有啥不敢。我偏腿上去，一踩那个啥，车突突突地响了，我右手一加油门，车就往前跑了，我在三中操场上跑了一圈又一圈。
“停下来呗”
“不着咋停？”
“不着咋停你也敢骑？”
“你让我骑的？”
大王边笑边指挥我怎样松油门 ，然后一把拉住车后座，我才下了车。那时候我还开过他家的手扶拖拉机，一下子冲进来龙沟里。幸亏龙沟浅，没翻车。
“给你个飞机，你也敢开。”大王笑我。
“有啥不敢？”这是年轻时的小丁挂在嘴边的话。
现在不同了，老了。安全第一。
但是我想去看妈妈，因为，一周都没去了，心里很牵挂。
给妹妹打电话，妹妹骑车来接我。五六里地，转眼就到了。碰巧的是，妈妈骑着她那辆三轮车，自己来妹妹门市上了。我既高兴，又担心。高兴的是她还能骑电动三轮，担心的是她的安全。
姐妹三人和妈妈在门市上聊了一会，我想回家看看，顺便帮妈妈洗洗衣服、晒晒被子。这一段时间，天天不是阴天就是下雨，今天难得的阳光明媚，天高云淡，把东西晒晒，让他它们带点儿阳光的味道。
妈妈让我上车，说她带我。我不肯，怕别人笑话。我想带她，又发怵。这三轮车，我不敢开，怕翻了，伤着她。妈妈在前面慢慢开，我在后面快步走。街道两边停满了私家车，周末，街上来来往往的车很多，再加上高中放假，接孩子的车一辆挨一辆。
“妈，停一下，让人家先过去。”
“您好，师傅，您等一下，让俺妈先过去，行吗？”
“妞妞 ，我帮你把行李箱往这儿挪一下，行吗？怕我妈的车蹭着你。不好意思啊!”
我成了临时交通警察，一通忙活，终于平安到家。
院子里有四五棵高大的桐树，四棵碗口粗的椿树，一棵长了十几年的葡萄树，还有一棵长了五六年的葡萄树，一棵柿子树，一棵花椒树，两棵石榴树，还有几口大缸，大缸里种着绿油油的韭菜。
树叶黄了， 院子里落满了树叶。怕妈妈滑倒，地上铺的毡子还没有揭起来晾晒。堂屋门前让妈妈坐那儿晒太阳的沙发上堆满了杂物。
也不知道收拾收拾。我心里埋怨。埋怨谁呢？大家都忙。忙着挣钱，忙着照顾孩子，忙着自己的生活，忙得忘了我们的起点。
妈妈年纪大了，没气力收拾了。她也没收拾院落的习惯。这些活儿一直是老爸在做。
老爸在的日子，院子里总是干干净净的。
老爸从不睡懒觉。早晨起来，洗漱完毕，拿起一把大扫帚，一下，一下，又一下地认真地扫，那扫帚挨着地发出的哗哗声，在我听来是最美的音乐。
前院、后院，角角落落收拾利落，爸爸就会推开院门，把大门口也扫干净。捎带着也把错对门二哥家门口也扫了。
“三叔，天天让您扫，多不好意思啊!”二嫂爱睡懒觉，太阳升起老高了才起来。
“冇事。扫干净了，看着也舒服。”爸爸儒雅随和，有一说一，不会开玩笑，不喜欢嗙闲阔儿（方言：闲聊），喜欢安安静静看书、写字、画画、听评书、吹口琴。
一转眼，爸爸离开我已经十一年了。可我总觉得他从来没有离开过我。我的很多习惯都似我爸。除了打球。我喜欢运动，似我二伯。我爸和我二伯长得特别像，脸庞、发型、身高、体型，走路姿势都像。我二伯的同事经常把我爸和我二伯弄差磨（方言：弄错）。
我把院子打扫干净，把垃圾装到桶里放到院门口。现在，每天下午四点左右，都有环卫工人来收垃圾。
“妈，你看建国家多亮堂，阳光多好。咱家不暖和，太阳都让树给挡着啦!”我说。弟弟早都想把树刨了，他不敢跟妈说，怕妈吵他。我说冇事儿，妈从不吵我。
“把其它树都卖掉，就留葡萄树、石榴树、椿树、柿子树，好不好？”我继续做老妈工作。
“哪是柿子树啊？”妈妈问。
“就这棵。你忘了，前几天你还吃上面的柿子呢!有的熟透了，还掉在地上了。把你可xio（方言：可惜）勒冇法儿。”我有些害怕。妈妈的记性没以前好了。
“中啊!都刨吧。”妈妈同意了。
“回头我就让小X找人，弄利亮（方言：弄好）了，咱家院子就规矩了。前几天我去娟儿家，她家就一棵枣树，其它都是花儿，可干净。”我一边说话，一边在院子里踅磨（方言：寻找），看有没有可以扔掉的东西。
“妈，这个花盆儿都烂了，扔它吧。”我指着一个用塑料绳箍着的瓷花盆说。
“别啦!（方言：不）还能用勒。”妈妈走下台阶，看了看，不同意。
“扔了吧，妈，种花是为了好看勒，好花配个烂盆，就像俏姑娘提啦双烂鞋，要多难看有多难看。”我不死心，继续忽悠。
“偌吧。（方言：扔吧）”妈妈说。
成功!我赶紧把烂花盆搬走，省得妈妈反悔。
一阵忙活过后，院子里干净多了。
我跟妈妈坐院子里嗙闲空儿（方言：闲聊）。
“妈，这是咱们去北京的时候的照片。这是去陕州地坑院时候的照片，这是尧山，这是五道谭，这是长寿山，这是……，还记得吗？”我打开手机，找到每次旅游的影集，一一指给她看。
有的地方她记得，有的地方她一点儿印象都没有了。
“诶，忘了。”妈妈突然站起来，走下台阶。
“妈，慢点儿。看着jve（方言：脚）下。你zua俩（方言：干啥呢）？”一共三个台阶，我怕她踩空了，赶紧站起来扶住她。
“隔（方言：给）你够（方言：摘）个石榴。你瞧我这记性，我说叫你吃啥勒？一直想不起来，忘叫你吃石榴了。”妈妈伸手去够石榴。
“叫我吧。”我搬来把椅子，放到了树下，刚想上去，又停下了。
“xx，来搁姑姑够个石榴。”我大声喊。
侄子答应一声，从堂屋跑了出来。
“上yao（读第三声，方言：椅子）上，把那个石榴摘下来。我给你扶住。慢点儿。”
侄子动作敏捷，很快摘下俩石榴。
石榴都长咧嘴了，我掰开一个，红玛瑙般的石榴籽儿晶莹剔透，特别诱人，扔一颗进嘴里，甜甜的，稍微有一丢丢酸，比超市卖的软籽石榴水儿多，好吃。
我在姐弟群里发了张照片，说：“赶紧来吃吧，今年最后俩石榴，见者有份，来晚就要再等一年啦!”
有妈惦记，真好!