足球情结
足球是男人的神话。我的足球情结，滥觞于上个世纪八十年代。彼时，央视首播意甲联赛，由韩乔生解说，那人声音宏亮，诙谐幽默，且时不出现口误，满嘴跑火车，就因为这个乔老爷，我才第一次了解到什么是足球。
刚参加工作不久，经济拮据、困窘，买不起电视，只能去老教师家扒脖子，但那个时段正热播《红楼梦》，人家的老婆孩子，瞪大眼窝看宝哥哥林妹妹，我坐在那里，心急火燎，只能等到电视剧中间暂停、插播广告的当儿，迅疾将频道调到cct5，扫视几眼一一而那边绿茵场上，硝烟已经散尽，运动员退场，只有韩乔生依然坐在那里发表评论，指点江湖。情有所钟，心无旁骛。
大约就从那些年代起，我成了一个准球迷。工作闲暇，总喜欢到单位阅览室看那些与足球有关的杂志，剪辑了几十篇专家撰写的评论文章。为了跟热爱足求的朋友谈球，不致于犯常识错误，贻笑大方，我拼命记诵那些足球规则:球门球、角球、点球、任意球乌龙球:边线球、越位、黄牌、红牌……
这以后我便开始关注那些足球强国:德国、英国、法国、意大利、西班牙、荷兰、巴西、阿根廷……还有所在国的著名俱乐部，它们是皇马、阿森纳、曼联、ac米兰、国际米兰等等。窃以为足球的强盛不仅关乎到一个国家窈经济实力，而且还指涉到国家意识形态深层，包括它的哲学、文化。看德国足球，从中可以读出理性的严谨，看英国足球，则能体味出绅士风格，而意大利人的纵情浪漫，西班牙人的热情狂放，巴西人的魔幻激越，其国民性格，都能从一场场足球比赛中窥见其端倪。四年一届的世界杯，那是足球迷的盛大节日。如果浏览那个月的新闻，你会觉得球迷才是主角，有人心仪的球队被淘汰了，他愤怒之下把电视扔出了窗外；有人崇拜的球星受伤了，他悲伤的绝食自杀。世界林期间，那个绿茵场上演出的悲喜剧堪比世界大战，牵动着数以亿计的大脑神经。我第一次坐在电视前看世界杯的时候，已经娶妻生子，再不复有光棍汉的自由随意。午夜子时，万籁俱寂，为了不影响老婆孩子的休息，我把电视关到了无声状态。荧屏上球员来回奔跑，现场观众万头攒拥，黑衣裁判指手划脚……
这一切都成为动作的集合，犹若观赏默片。沒有声浪的足球直播，叫人心生疲倦，常常到了最关键的时候，瞌睡就开始袭扰，眼皮打架，呵欠连天，不知不觉睡过去，待醒来已是凌晨7时，电视还开着，不过球赛早就结束了。 每一届世界杯，都会诞生一两个伟大球员，我记住了他们的名字:马拉多纳、罗纳尔多、巴萨、齐达内、贝克汉姆、梅西……当然，我也不会忘记一个叫埃斯科的哥伦比亚球员，他的球队在跟墨西哥队比赛时，他自摆乌龙，回国后就被自己祖国的球迷枪杀了。
时光流转到了二十一世纪，那个年代，国家的改革开放已经走过了二十多个春秋，经济繁荣、社会安定，可谓太平盛世来矣。在盛世，我更关注国家的足球。我已记不清这期间国足发生的一切，包括换了多少批球员，请了多少个外教，不过结局恒定，那就是不管怎么打，怎么冲，就是很难走出亚洲。唯有一次，在2002年韩日世界杯比赛中，由米卢带领的国足杀进了三十二强，可惜在决赛阶段打了四场，连一个球也没有踢进去，十几天时间，扛了一个鸭蛋回来了。十三亿人口的泱泱大国，居然挑不出一个强大的足球队，是人种问题？体制问题？文化问题？精神问题？我不知道，恐怕上帝也不知道。 但我知道的是，中国足球的背后有贿赂，有黑哨，有赌博，有假球，有嫖娼，有官员腐败，有球星堕落……
岁月与洒
与朋友饮酒，半醉，即谈论自己的酒龄。 我说，我喝酒的历史，几近四十年了。 如果人的生命如同树木，那么在我四十个年轮中，一定有酒的痕迹，如同流水，沉淀于其间的，一定有激情与梦幻，有失落与痛苦。
第一次喝酒的场景留在了遥远的童年。那年，我只有十多岁，跟朋友在一个叫马场的地方赶集，临走，他给家人买了青稞酒，据说是泡什么中药。酒味太浓，也太香，我俩走在路上，说啥都禁不住诱惑，于是就偷着喝起来，我大概只咂了几口，便感觉酒气冲进了脑门，看天，云在转悠，看人，纷纷朝后飘荡，直至两眼金星乱舞，一片漆黑……
那时候，村里人嗜酒。听那些洒鬼说，人在醉酒之后，可以看见一个通道，那里通向天外，隐约有蓝色的水泊，星星与月亮会幻化成小船，带着你走进远离人间的世界……但我没有体会到那个美丽的境界，倒是那次酒醒后，挨了父亲的几个巴掌。父亲满面怒气地警告我:小孩子吃酒，要死人的！ 村里确实发生过因喝酒丢掉姓名的事件。有个放羊的光棍汉极贪杯，酒量也大，在一次婚宴上，跟娘家客斗酒，几十回合下来，二斤白酒便装进肚子，结果酒精中毒，昏迷了三天三夜，虽经多方抢救，最终还是醉熏熏见了阎罗王。听村人传言，光棍死去不久，他的魂灵出现在河滩上，旁边还多了个穿红袄的媳妇，两个亡灵搂着个酒瓶，一杯又一杯地对酌……村里人有个说法，喝酒喝死的汉子，做鬼也风流。
但我怕死。自那次初尝佳酿、挨过老爹巴掌，一直到中学毕业，我可以说一滴酒也未沾唇。那年考上大学，兴奋之极，与几个同窗相约吃饭，喝高度烧酒，几乎一人一斤，但大家都没有进入醉态。不过带了酒意，都摇摇晃晃如风摆杨柳，走在那个破旧的小镇上，偃仰呼啸，高歌不断，手舞足蹈，俨然一群古代的剑侠。 上大学，家庭困窘，无钱沽酒买醉 ， 只能把所有精力放在读书上，师专两 年，陪在身边的是屈原、陶潜、李白、曹雪芹……
读他们的诗文，穿越时空，仿佛 与清风明月在一起，如饮醇醪，让灵魂陶醉于远古 。 八十年代初，我被分配到祁连山下的某中学教书。县城地僻天远，荒凉岑寂，唯可欣慰的是，此地郊外有一酒厂，造佳酿，真正的纯粮烧酒。步入东圃，满眼油菜小麦，萝卜土豆，庄稼的清香混杂着洒香，从远处飘来，沁入五脏六腑，让人飘飘欲仙。 那个时代，单位不要求坐班，学生上晚自习也不需要老师跟班。每到夜晚，就有同事组织酒场，买几瓶滨河特液、几个水果或牛肉罐头，然后围坐在火炕上，每人打通关，什么吹酒、卖酒、倒酒、拍酒，什么驴关、铁关、上楼关、上诉关、风刮草帽关……酒场规则五花八门，堪称铁律，不容任何人冒犯。一旦酒令出笼，大家都屏住声气，眼睛直勾勾盯着划拳人的手指，不敢有丝毫懈怠，那样子犹如沙场点兵，气氛煞是严肃。 酒场虽小，文化复杂。譬如有十人喝酒，自然性格不一，情怀各异。有人喝酒是为了图红火凑热闹，有人则是交朋友拉关系，更甚者则目的不纯，隔岸观火、挑拔是非。酒过三巡，有人窃窃私语，有人豪言壮语，有人污言秽语，或叫，或笑，或哭，或闹；窘态、恶态、凶态、丑态、憨态……人间的各类姿势、动作、心志、情态，无不在酒精的作用下发酵、膨胀，得到最完全彰显。
我喜好杯中之物，但从不酗酒，耍疯装赖。喜欢三四个人的场合，边饮边聊，说说生活，谈谈人生。或者吆五叫六，划几拳，吼几声，冲淡心中的不悦与块垒。最不愿跟领导坐一处喝酒，哪怕是芝麻绿豆大小的头儿，只要他们在场，我就感到不畅快，喝酒战战競競，汗不敢出。
最佩服几个酒友，他们一旦喝大喝高，便忘记人间炎凉，侠肝义胆毕现。那年深秋某夜，我们喝完酒回家，在校园遇见一七八岁的流浪儿，经询问，知其家远在乡下某村，有三个酒友便立马脱下衣服，为孩子遮挡瑟瑟冷风，之后又背起孩子，向他家走去。就那样踩着秋露寒霜，摸黑进了村庄`，四处找寻孩子的家，殊料问遍村人，没有谁认识这个可伶的小家伙。一夜过去，待天明，方知是孩子扯了谎，他的家其实在另一个村庄……
多年过去，我因追梦文学，弄了若干篇豆腐块文章、有幸被县文联主席收于麾下，成了作协一员。文联是个很穷的单位，不过只有两人，都温和真诚，且喜欢喝酒。记得往往是周六，我休假无事，便去那个地方聊天扯淡，半日过去，主席便怂恿我们喝洒。他自掏腰包，买几斤卤肉，再拎回一桶家藏的马场散酒，坐在那个楼顶上，三人推杯换盏，至喝到星光满天作罢。 文人饮酒，大概带有梦幻性质，虽谈不上什么境界，但跟平日的胡喝滥喝毕竟有所区别。
九十年代初，我们几个文友赴焉支山参加写作笔会，待会议结束，我们便爬上了一处松林茂盛的山坡，黄昏降临，远山近树都笼上了一层淡蓝的雾岚，尚有流水淙淙，山风啸啸。我们几住就坐于一处山崖下，听风赏月，饮酒赋诗。谁有清词丽句，则奖励一杯清泉水，谁作不出好诗，则罚一杯高度烧酒……在我个人的饮洒历史中，那是一次唯可记载的雅饮。
父母辞世后，回家的时间愈来愈少。每年，也就是七月十五的日子，去到他们的墓地里看看，烧几沓纸，燃几柱香，磕几个头，聊作悼念与哀思。也不知是哪一年上坟，突然就带了几瓶洒(其实，父母一辈子都不饮酒)，在坟地，我打开了瓶子，把一半祭洒在地上，另一半掌在手心，猛一口就喝了个净光。少小离家老太还，乡音未改鬓毛衰。古人说的诚是。
三十多年离乡背井，现在回来，我的故乡变了，亲人一个个走进了万劫不复的黑暗，我望着父母坟头苍黄的秋草，酒入愁肠，泪流满面。 曾向朋友戏言:我一生饮酒多多，来世可能还会投抬酒鬼，继续品尝那酸甜苦辣的人生。 真的，世上光阴短，酒中乾坤大。如果今生还能品尝醇酒，得意时少酌几杯，落寞时大醉一场，那是上帝赐予你的福份！
秋去，冬来
一棵树站在河岸上。 树如同人，把记忆埋在心中。一棵树在面对萧瑟和荒寒的时候，会想到蓬勃的春，繁茂的夏，疏朗的秋。 我看见了那棵树。初冬的风里，它的枝桠伸向空阔的天穹，天深蓝高远，有云朵飞过，有鸽硝响起……树的手势向着虚空，仿佛隐藏了不可言说的秘语。
树叶落下来，心形的叶子，绯红或橙黄，灿烂明媚。我发现落在岸边的树叶，一律仰卧，纹路与叶脉朝着阳光，隐约交叉的小径，由茎端向叶尖延伸，最终迷失于一片苍黄。树叶的微观世界，从细部特征暗示了冬的所有信息。 树下的植物已经枯萎。冰草、芨芨草、艾蒿、狗牙花、月亮花、九月菊、灯盏花、八角梅……
所有的花草均褪去了美艳和烂漫，回归到简朴、安静状态。在生命的轮回中，繁华转身，后面就是落寞和沧桑。 目光所及，是银白的霜，是霜花覆盖的脚印与蹄痕。来来往往的生灵，都曾在树荫下唱过歌，做过梦。梦见树冠摇落水晶般的星星如花朵，如露滴，笼罩了它们的生命和灵魂。
现在，在岸上的雪地，只留下蚂蚊废弃的家园，瓢虫遗落的嫁衣，还有蝴蝶的尸骸，蜜蜂的青塚……秋尽，冬来，该走的走，该死的死，万千喧哗，均在上帝的安排下收场，归于沉寂。 我不相信永恒，就象那棵树，相对于人，它可以穿越更久远的时光，相对于岸，仅仅是流水中短暂的倒影，相对于蝶，它能抵达无数个春夏秋冬，相对于我们头顶的星空，又 倏忽一个瞬间……冬来了，落去的花就不要再企望回归枝头，凋零的翅就不要再怀念飞过的天空，或零落成泥，或碾作灰尘，都要被霜雪湮埋，只留个白茫茫的大地真干净！