我们都只能陪伴彼此走一段路

image

1

周三那天，我养过的小仓鼠回吱星了。

它只陪伴了我一个夏天，却是很难忘的一个夏天。

2

准确说来，它不是我的宠物。

去年暑假，我留校准备司法考试的冲刺。它的主人要去参加考研集训，便托我代养它。它原本没有名字，一直被叫做“小仓鼠”。它长得团溜溜，玩滑梯时硬要把自己的大屁股挤进小通道里，我就开始叫它“胖胖”。

除去幼儿园时妈妈给我买的兔子、小学时从老家抓回来的两只鸽子、初中时莫名其妙翻肚皮的金鱼，胖胖是我第一次喂养的小动物。

我对兔子毫无记忆，鸽子到家没几天后趁我妈晾衣服的当儿从阳台飞走了，至于金鱼……怎么能算宠物呢？

3

第一次养宠物的人总是内心激动又过于紧张。

仓鼠不喜欢强光，我把它的笼子安顿在宿舍角落里，时不时趴过去看看。它总是睡觉，用屁股对着我，一动不动。我怕被咬，不敢伸手进去，就敲敲笼子边缘。它有时“咻”得抬头看我一眼，更多时候连看都不看，继续窝在那儿。

我一天至少要给它的主人发十遍：“胖胖一动不动，是不是快死了？”

大概一周以后，我终于摸清了它的习惯——白天睡觉，夜晚上蹿下跳。要等房间关灯后，它才愿意玩跑轮，疯狂健身。一旦有人下床或是开灯看它，它就不肯跑了，瞪着乌溜溜小眼睛看你。

可能它是想偷偷减肥。

起初它超凶，碰不得、摸不得，一靠近就龇牙，还咬过我不少次，所幸都没出血。

时间长了，我斗胆将手伸进笼子时，它依旧淡定吃东西、用爪子抹脸。估摸是终于放下了戒备，也肯上手玩了。

我的舍友们也很喜欢它，但只敢趁我抓着它的时候，用手指尖碰碰它的头顶和屁股。

image

4

做仓鼠真幸福，吃吃喝喝，开心就运动健身，不开心就大睡一觉。

于我，那个夏天是单调而枯燥的。拼命背书，拼命做题。早上挣扎着起床，中午顶着大太阳在宿舍和自习室之间往返。学校只开了一个食堂，每天的菜都差不多。

8月的某个下午，我在骑车去自习室的路上，刹那间崩溃地哭出来，希望备考的日子既缩短又延长。路上没有人，我拼命擦眼泪，想就此放弃，掉头回宿舍，或是买车票跑回家去。

我戒掉了几乎所有娱乐。只带一个不能上网的旧手机去自习室，为了听音频课。也不出去玩，因为舍友们都不去。

逗它是我唯一的娱乐。拍各种可爱照片和小视频，给它换木屑、换浴沙，看它踩着仓鼠球跑来跑去，日子好像变得不那么难熬。

6

七夕一早是我最后一次喂它。

把它还给主人的前一个晚上，我躺在床上，听到它在吱呀呀地跑滚轮。空调哧啦啦地吹着风，我感觉到，夏天快要过去了。

如果夏天不过去，它就不用走了。

image

7

仓鼠是独居动物。虽然没什么生存能力，但仍喜欢自己呆着。

相比它需要我而言，其实我更需要它。

8

知道它走的那天晚上，我翻了去年的手机相册、微博、朋友圈，一张张看它的照片。想它毛茸茸的小脑袋，和乌溜溜的眼睛。

仓鼠的寿命太短。那两个月是它生命的八分之一，对我而言却只宛如一瞬。

9

我总是在相遇时就会望到离别。

在进入大学的第一天前，我就想到了毕业的日子。

我们都只能陪伴彼此走过一段路。这段路或长或短，在某些岔路，一部分人会与你挥手再见。继续走下去，又会有新的人出现。循环往复。

珍惜相遇，感谢陪伴。

愿胖胖下辈子投个好胎，活得久一点，被好好照顾着。

这次真的再见啦。

2018年8月19日 周日

image

（啵啵啾）