每个人都是孤岛，但每个人也都渴望依靠。
房东和住客，是一个时代的缩影。
这种关系背后，可能是年年上涨的住房费用，也有可能是比家人还亲、简单质朴的温情。
电影《我们俩》，以多年前老北京小胡同一个破落的四合院为背景，讲述了一段感人至深的房东和住客间的故事。
这部小成本电影背后，有一位低调的幕后推手：窦唯。
他作为音乐制作人，参与了影片所有配乐的制作。
这部只有不到10个演员、豆瓣评分8.6、女主角第一次登上电影荧幕就斩获东京国际电影节最佳女演员奖 、金鸡奖最佳女演员的电影，为我们呈现了属于那个年代的城市记忆。
1
那个有点冷的冬天
房东和住客数不清的磕磕绊绊
那年冬天，有点冷。
北京城，一位80多岁老太太的四合院里，迎来了穷学生“小马”。
小姑娘顶着刺骨寒风走进老太太家的门，可怜巴巴地对老太太说：“想找个住处”。
老太太让她去看看院子里多余的那间小屋。
“不能太低，地理位置好啊，也不能太高，穷学生。”老太太和邻居家的奶奶坐在屋里，讨论着院里这间小屋，应该收多少钱。
小姑娘看完问房钱，老太太给出了一口价，“200”，小姑娘想杀价到160，老太太有些生气：“就200，爱住不住！”
小马不知道，自己能承受多少费用，早被老太太掂量清楚了。
一老一少，开始在同一个院子里生活。
老太太坐在屋子里，听着小马拾掇屋子、打扫院子，不禁感慨：“怪新鲜的，这院子几十年了，也没见这么热闹的。”
小马把逼仄、破落的小屋里里外外收拾了一遍，院子随着她的到来，开始显得不再那么萧瑟了。
老太太已经八十多岁了，却依然“清醒”的很，加上她是房东有话语权，从两人第一次见面开始，老太太始终在交锋中占据上风。
小屋子里面堆满废品，老太太看到小马抱着一堆东西从院门进进出出，呵斥小马：“你把什么给卖啦？”
小马说把堆积的废品给卖了。
“废品，废品我还要呢！”老太太有些生气。
最终，小马不仅挨了一通批评，还把卖废品的钱全给了老太太，老太太点清后这事才算揭过去。
小马想借老太太的厨房做饭，老太太很快反应过来，“想用，你换煤气罐啊？”
花钱买了一台电磁炉的小马，又被老太太嘲笑一番：“电磁炉，那多费电啊，电比煤气贵。”
小马想用老太太的冰箱，老太太又说：“想用冰箱？那你得给我一点点电钱，或者给我买条鱼也行，我最爱吃鲤鱼啦，一条就够了。”
小马的房子很小很冷，裹着军大衣睡觉依然让人瑟瑟发抖。当她给老太太送鲤鱼时，请求老太太允许自己给屋子里生个炉子。
“多盖几床被子，忍忍吧，以后有钱买小楼，就不冷了。”
“你那屋子小，煤气中毒，我这么大年纪了，大晚上还要起来去救你。”
老太太不客气地再次拒绝了小马的请求。
老太太精明算计着，在她这里，这个二十岁出头的女大学生，似乎永远无可奈何。
“小马啊，快来一下。”
“小马啊，你又在干啥呢。”
老太太似乎永远没什么事，就想着把这个年轻住客的一切小心思，扼杀在萌芽中。
2
一部电话引发的战争
只属于“我们俩”的幸福
“你就是个没人要的坏老太太，怪不得没人伺候你！”
“你就是个嫁不出去、不咋地的坏姑娘，我真是瞎了狗眼。”
两人之间，也不是所有的矛盾都那么容易化解。
那时刚跨过千禧年，手机还是稀罕物，只有老太太的屋子里，安了一台电话。
这部电话，成了一老一少矛盾的导火索。
“让我打个电话行吗？”
“打吧。”小马第一次来老太太屋子里借电话打，老人同意了。
当小马第二次来老太太屋里借电话时，老太太翻脸了。
“打电话，交钱，一次三毛，和外面一样。”
被要求付钱的小马，有些委屈，却也不得不接受。
小马打电话越来越多，她央求老太太，允许自己扯一根电话线装部分机。
又被老太太拒绝了。
“那我住着多不方便啊，我有装电话的权利。”
“你有什么权利啊，我是房子的主人，我让你住就住，不让你住就不能住。”
最后小马承诺，自己负担几乎全部电话费，老太太才允许装了分机。
本以为这件事就此结束，没想到，接下来，这部电话让一老一少的矛盾，更剧戏剧性地爆发了。
一天上学回来，小马发现自己屋子里的电话线被掐断了。
小马看着断了的电话线，怒气冲冲跑进老太太的屋子里，质问道：“我电话怎么了。”
“掐了。”
“你凭什么掐我电话？”交了钱还被断电话线的小马很委屈。
“半夜三更打电话，我这都成收发室了。”因为连着同一根电话线，小马接到电话时，老太太的电话也会响，这让她不胜其扰。
小马架起梯子，想重新装电话线，再次被老太太制止。
互相不理解的两个人，站在院子里互相指责、破口大骂，老太太被气到直哆嗦，颤颤巍巍地走进屋，抓起药片就往嘴里倒。
老太太告诉小马，限她一个月内搬走。
“偷用电暖气、还偷用我的电，我告诉你，整条胡同，都断电了，这么老的房子会着火的，你想把我烧死啊，我真是引狼入室啊。”
但其实，老太太和小马之间的关系，并没有那么坏。
小马回到小院时，老太太告诉她：“我孙子来劝我大过年别和你置气，重新装了电话线，还帮我换了部晚上可以关声的电话。”
正赶上要过年，两个人间的冲突又悄悄平息了。
小马因为一些原因，过年不能回家。她在院子里挂满红灯笼，让这个陈旧的小院终于有了些喜庆的气氛。
和平相处了没多久，两人间的矛盾又再次爆发。
交话费时，小马发现，这个月多出了许多话费，跑去问老太太。
争执中，老人说要把房子500块转给别人住。
“你忘恩负义，认钱不认人！”
“说得对，不认钱认什么，顾别人有用么，都到我这岁数了，只能顾自己。”
老人狠狠打碎了小马精心布置的装饰，嘴上说着“少来这一套”。
直到孙子承认，那些长途电话是他打的，老人才意识到自己错怪了小马。
老太太默默挂回了小马布置的灯笼，每天望着院门儿，似乎在等着什么。
“把小马撵走，大过年的，你自己孤独吧。”除夕夜里，邻家奶奶给老太太送了一条鱼，数落老太太。
老太太自我调侃：“别人家是过年，我是过日子。”
午夜钟声响起，孤独了一晚的老太太终于等到了想等的人——无处可去的小马。
电视里，放着春节联欢晚会，屋里没人在意的两个人，一起吃着年夜饭，也有着自己的幸福。
两人一起度过的春节，成了她们关系转折的开始。
她们尝试去理解对方，改变两人间相处的方式。
有一次，小马趁老太太睡着，爬上房顶偷鸟蛋，被老太太发现，小马用做鬼脸的方式，化解了老太太的脾气。
快到夏天了，小马主动给老太太的屋子做了大扫除，让屋子显得宽敞多了；
给老太太理发、洗头、捶背、捶腿，小马这个付了房钱的住客，越来越多地参与进到了房东的生活中去。
老太太也越来越关心小马的生活，有意撮合自己孙子和小马。
已经心有所属的小马，用“不喜欢学计算机的”几次拒绝了老太太的牵线。
有一天，小马带着学校的摄像机回来，要完成一份作业《老太太的一天》，小马发现，老太太的一天，几乎只有做饭、院子里晒太阳几件事。
“每天都是这样，睡醒了吃，吃饱了，歇会儿再睡。闷的时候，就希望来个收破烂的、收水费的、走错门的，敲门可以说说话，要不然，语言能力都退化了。”
人们总是对新生命满怀期待，却忘记了背后的旧生命，那个被遗忘的旧世界。
3
当你老了
电影《山河故人》里有句台词：每个人都只能陪你一段路，迟早要分开的。
没有什么会一成不变。
老太太单身许久的孙子找到了对象，定下婚期。
夏天，小马也交了男朋友。
一次和男友吵架，小马伤心地离家出走。
“怎么也不说一声啊。”
“这急人不急人，怎么说走就走啊，你心可真硬，我都心疼了，怎么能这样呢，这可不太好。”
因为小马很长时间没回来，老太太急红了眼。
年轻人的世界在变大，老人却还留在原地。
后来，小马跟着男友搬进了更现代化的住宅，离开了老太太。
老太太看了两眼已搬得空荡荡的小屋，瞪着小马，连续问了好几遍：“搬空啦，真搬空啦？真搬走啦？”
往事故人，渐渐被淡忘。
搬走的小马，忽然有一天，接到个电话。
“你一走，老太太就病了，一直念叨着你。
现在话也说不出来了。”
若教眼底无离恨，不信人间有白头。
那个精明的老太太似乎一夜之间不见了，她显出了90岁老人的一切疲态，连路都不好了。
要搬走的不止小马，邻家奶奶说，老太太曾承诺过：“孙子结婚，就把房子腾出来。”
秋天，贵州来的新媳妇不想和老太太在一起，老太太被子女安排到乡下的养老院去。
老太太要被送走的当天，小马回到四合院跟她告别。
看到母亲和住客紧紧抱在一起恸哭，老太太的女儿诧异不已：
“对自己家人都没这么亲，和一外人一起住了那么两天，这么舍不得，真邪门。”
看着小马，女儿说：“你走了老太太就一直惦记着你，要不把她接你家？”
嘲讽？调侃？谁也讲不清。
小马和老太太女儿一起送老人乘车远去，俩人的背影，女儿更像住客，住客，反而像女儿。
而那个到乡下养老的老太太，生命终止在了这年冬天。
这个故事，从一个很冷的冬天开始，又在第二年冬天的前夜，划上了句号。
4
陪伴
比血缘更重要
窦唯曾用真实来评价这部电影：“《我们俩》是一部满含深情、别有风味的大众电影，因为它接近真实，所以我喜欢。”
正因为接近真实，才赋予了艺术感动人心的力量。
电影中，有这样一个扎心的细节：
夏季的一个下雨天，老人的院子中，突然闯入一位陌生来客——一只小狗。
老人把小狗抱在怀里，喜欢得不得了。
她对着这位陌生的访客，喃喃自语：
“你是谁啊，你怎么到这来啦，你爸呢，你妈呢？你怎么不找他们啊，怎么到我们这来了。
你知道我为什么喜欢你么？因为你不会说话，你也不出声。”
年岁已高的老人，对子女，对太多人，都曾有过期待，希望他们能常常陪伴自己，最后，却只剩自己一人，对小狗空诉满腔孤寂。
人与人之间的关系，很微妙。
房东和住客用金钱勾连的关系可以因为半载光阴，建立起特殊的羁绊；
子女也会因为金钱和在父母那里长时间的缺位，反而与他们形同陌路。
很多时候，维系两代人之间感情的，并非血缘，简简单单的陪伴就够了。
关于亲情与爱，有时扔掉血缘才能看的明白。
给文章点个赞吧，愿孤独的人都能得到陪伴。