《植物的記憶與藏書樂 》讀書筆記

安伯托·艾可著

就詞源学來看，書的希臘文biblos 跟拉丁文liber 原意都是樹皮。

對書提出質疑（是為詮釋學），既然有詮釋學就會有書本崇拜。猶太教、基督教和伊斯蘭教這三大一神教，就是以不斷質疑他們的經文而得以發展的。

看完一本書之後把它扔掉，跟剛和一個人發生性關係就不想再看到他是一樣的。會有這種感覺，表示那是生理需求，不是愛。我們其實需要跟人生中的這些書建立起愛戀關係。如果成功，表示那些書經得起各種考驗，每一次重讀都能給我們不同的揭示。我說那是一種愛戀關係，是因為祇有在相愛狀態中的戀人才會帶著喜悅，覺得每一次都像是第1次。當你覺得每一次都像是第2次的時候，就差不多要準備離婚，或就書而言，是準備要被丟進垃圾桶了。

可捨可留，表示書是一個物，被愛不僅是因為內涵，也是因為外表。

每一種熱情都會衍生出專屬的戀物癖。

書除了原先要傳遞的記憶外，還有它屬於物的實體記憶，以及經營多年的歷史香氣。

我們要提防那些毀書、審查書、禁書的人，他要摧毁、審查的是我們的記憶。

我們的記憶因為記得書，並且讓書與書之間對話而更為強壯。書並不會因為記錄下思想而變成阻礙思想的機器，這個機器會製造詮釋，因此會製造新的思想。

書太美了，可以讓人拿在手上、放在床頭、帶上船，帶到沒有插頭的地方，電池沒電也沒關係，可以畫線，可以摺角，可以摔在地上，打瞌睡的時候可以攤開放在胸口或膝蓋上，也可以放在口袋裡。書會壞，會記錄我們閱讀的密度、孜孜不倦及規律程度，會提醒我們（如果書太新或書緣還未裁切）還沒有看……

書的大小取決於我們手的大小，而我們的手直到目前為止並無改變。

為了你對一本好書的愛，什麼下流手段都得使出來。

馬利歐·普拉玆説：沒有任何一種閱讀，能比閱讀一本有趣的目錄引發更快速且令人感動的反應。

對聖依西多祿（560-636西班牙教會聖人、神學家）而言，大理石之所以美，在於其潔白，金屬之所以美，在於其折射的光，而空氣之所以美，則是因為金光閃爍（空氣跟金一樣，在光線照射下會閃閃發光）。寶石之所以美，在於其色彩，若究其實，色彩就是被禁錮的陽光，是經過淨化的物質。明亮的眼睛很美，藍中帶綠的眼睛最美。美麗的身體必須要有玫瑰紅的膚色。

中世紀的人往往不去區分感官愉悅和靈魂愉悅的不同。他們偏好打了底的明亮色彩，喜愛黃金的閃閃動人、珠寶的璀璨耀眼、光線的絢麗奪目，還有光線照在田野的綠、海水的藍、

衣服的織錦緞上的千變萬化……不過即便色彩、光線、金色當道，仍彌漫濃濃的宗教味。

烏托邦國度往往（也有某些例外，例如祭司王約翰的國度）在島嶼上。島嶼給人一種「非場所」的感覺，遙不可及，會靠岸純屬偶然，而且一旦離開就再也回不去了。所以唯有在島嶼上才可能建立起完美文明，而我們衹能透過傳說得知。

希臘文明源自群島。

從聖布倫丹那個年代開始（直到戈紮諾為止，，島嶼註定是失落的島嶼。

島嶼誌旨在提供它們認為最精確的地理資訊（不像之前數百年間那些描述傳說中陸地的小說），摇擺在傳說和旅行記錄之間，有時候會犯錯，以為斯里蘭卡島和錫蘭是兩座島，其實（現在大家都知道）祇有一座島，但又何妨？島嶼誌談的是無人知曉或罕有人聞問的島嶼地理。