文/我所谓
以我观感，《呐喊》14篇中，狂人日记、孔乙己、药、故乡、阿Q正传5篇是上品；《彷徨》11篇中，祝福、在酒楼上、孤独者、伤逝4篇是上品；《故事新编》8篇中，理水、铸剑、非攻3篇是上品；这12篇可以进入鲁迅最佳小说的讨论。
优中选优，鲁迅最佳小说是“神完气足”的《孔乙己》。
1、全篇13个段落——我今天特意数了一下，真的只有13段。现在才惊觉，先生只用13段落、2600字就写尽孔乙己的一生，被取笑、被侮辱、不幸不争的一生。上品之中，以最少段落、最简字数传神刻画人物，此之谓“神完”。
2、每个段落都言简意深，自具神采，又互相呼应，气韵悠长；随着年岁增长、见闻增广，越看越品越有味道，情绪也随文起伏，从好笑到苦笑，最后笑不出来，全篇文气一以贯之，化入读者心间，只觉怅然若失，此之谓“气足”。
是啊，小说写的是孔乙己这个人，又像是那个时代的一群人，还像是这个时代的自己与其他人：每个人都可能因为“不幸”“不争”而成为孔乙己，每个人都可以“不幸”而“争”避免成为孔乙己。
3、一样的金句频出——先生的作品就是金库，金句宝库——《孔乙己》中“你怎么这样凭空污人清白”“读书人的事，能算偷么？”“店内外充满了快活的空气”“回字有四样写法，你知道么？”“不多不多！多乎哉？不多也”“大约孔乙己的确死了”既好笑又心酸。
在此逐段赏析全文如下：
鲁镇的酒店的格局，是和别处不同的：都是当街一个曲尺形的大柜台，柜里面预备着热水，可以随时温酒。做工的人，傍午傍晚散了工，每每花四文铜钱，买一碗酒，——这是二十多年前的事，现在每碗要涨到十文，——靠柜外站着，热热的喝了休息；倘肯多花一文，便可以买一碟盐煮笋，或者茴香豆，做下酒物了，如果出到十几文，那就能买一样荤菜，但这些顾客，多是短衣帮，大抵没有这样阔绰。只有穿长衫的，才踱进店面隔壁的房子里，要酒要菜，慢慢地坐喝。
第一段，开篇首句就是“鲁镇的酒店的格局，是和别处不同的”，穷人短衣帮柜外站着喝，最多就着盐煮笋、茴香豆这些下酒物；与此大相径庭的是，穿长衫的很阔绰，会踱进里屋，慢慢坐着喝酒吃菜；短衣与长衫的泾渭分明，自然也是为后文凸显主人公的独特。
酒店的格局，自然就是鲁镇的格局，我这人容易想太多，总觉得也是彼时中国的格局——“中国的社会的格局，是和别处不同的”，基本上是，穷苦人家低到尘埃，权势阶层高高在上。
仅用“踱”一字就精准写出长衫者的进屋动作，厉害；单此一字，我想象出应该是手背在后边，步伐要慢，最好三步一看，配上满脸春风得意、志得意满……体现的就是一个状态——优越感。
我从十二岁起，便在镇口的咸亨酒店里当伙计，掌柜说，样子太傻，怕侍候不了长衫主顾，就在外面做点事罢。外面的短衣主顾，虽然容易说话，但唠唠叨叨缠夹不清的也很不少。他们往往要亲眼看着黄酒从坛子里舀出，看过壶子底里有水没有，又亲看将壶子放在热水里，然后放心：在这严重监督下，掺水也很为难。所以过了几天，掌柜又说我干不了这事。幸亏荐头的情面大，辞退不得，便改为专管温酒的一种无聊职务了。
第二段，“我”与全国知名酒店“咸亨酒店”一同出场，全篇就是以“我”的所见所闻来刻画主人公孔乙己。因为“我”样子太傻，侍候不了长衫主顾，又因为短衣帮看得紧，“我”干不好掺水这事，便被打发去温酒。
也许，越穷的人越不愿被占便宜，更加斤斤计较，因为所拥有的都很难得，“他们（短衣主顾）往往要亲眼看着黄酒从坛子里舀出，看过壶子底里有水没有，又亲看将壶子放在热水里，然后放心”这几句描写就很传神了。
我从此便整天的站在柜台里，专管我的职务。虽然没有什么失职，但总觉得有些单调，有些无聊。掌柜是一副凶脸孔，主顾也没有好声气，教人活泼不得；只有孔乙己到店，才可以笑几声，所以至今还记得。
第三段，“孔乙己”人名首次出现——“我”的工作很无聊，柜台气氛不“活泼”，除非孔乙己到店。
我还记得孔乙己，只因为孔乙己是个“笑话”
孔乙己的悲剧，可见一斑。
人活世上，不过几十年、一百年；活着死后，谁会记得你，为什么记得你？人生的价值是高是低，部分在于他人的评价与记忆。
孔乙己是站着喝酒而穿长衫的唯一的人。他身材很高大；青白脸色，皱纹间时常夹些伤痕；一部乱蓬蓬的花白的胡子。穿的虽然是长衫，可是又脏又破，似乎十多年没有补，也没有洗。他对人说话，总是满口之乎者也，教人半懂不懂的。因为他姓孔，别人便从描红纸上的“上大人孔乙己”这半懂不懂的话里，替他取下一个绰号，叫作孔乙己。孔乙己一到店，所有喝酒的人便都看着他笑，有的叫道，“孔乙己，你脸上又添上新伤疤了！”他不回答，对柜里说，“温两碗酒，要一碟茴香豆。”便排出九文大钱。他们又故意的高声嚷道，“你一定又偷了人家的东西了！”孔乙己睁大眼睛说，“你怎么这样凭空污人清白……”“什么清白？我前天亲眼见你偷了何家的书，吊着打。”孔乙己便涨红了脸，额上的青筋条条绽出，争辩道，“窃书不能算偷……窃书！……读书人的事，能算偷么？”接连便是难懂的话，什么“君子固穷”，什么“者乎”之类，引得众人都哄笑起来：店内外充满了快活的空气。
第四段，经典无比，万能模板，生命力万古长青，能化用在几乎任何热点事件，讽刺效果无与伦比。
“孔乙己是站着喝酒而穿长衫的唯一的人。”一句话点明孔乙己是独一无二的矛盾体，“站着喝酒”是他人穷，“穿长衫”是他心高，长衫又脏又破、多年不换，实锤了他是现状惨淡、不甘于现状又无力改变现状的人。
从处境上讲，我本人其实就是个孔乙己，也许世人大多是孔乙己，我们出生于某个阶层，力图超越这个原生阶层，进入渴求的更高阶层，走上人生巅峰。不幸的是，大多数人像孔乙己一样，踌躇满志却无果，因为成功成就的人总是少数；幸运的是，大多数人虽不能如愿，但可以活得不像孔乙己那么悲剧，活得体面得多、有尊严得多，这当然有赖于时代的发展、社会的进步。
常言道“穷人何苦为难穷人”，可惜“孔乙己一到店，所有喝酒的人便都看着他笑……众人都哄笑起来：店内外充满了快活的空气”，艰辛、无聊的生活需要一点调剂，这可以理解，但调剂品不该是人，看客若会反求诸己、设身处地，便知己所不欲，勿施于人，你自己不想被当做笑料，就别把别人当笑料，自尊与尊重从来是一体两面，此之谓“体面”。
孔乙己只是他的绰号——在此意义上，孔乙己越发是一种人格代表——本名是什么，也许除了自己无人知晓，别人也没必要知晓，一个笑话有绰号就不错了，要啥自行车啊。
孔乙己“排出九文大钱”，“排”字与首段的“踱”字一样精准且传神。
两碗酒+一碟茴香豆=4文*2+1文=九文大钱，孔乙己算得很对（手动狗头）。
听人家背地里谈论，孔乙己原来也读过书，但终于没有进学，又不会营生；于是愈过愈穷，弄到将要讨饭了。幸而写得一笔好字，便替人家钞钞书，换一碗饭吃。可惜他又有一样坏脾气，便是好喝懒做。坐不到几天，便连人和书籍纸张笔砚，一齐失踪。如是几次，叫他抄书的人也没有了。孔乙己没有法，便免不了偶然做些偷窃的事。但他在我们店里，品行却比别人都好，就是从不拖欠；虽然间或没有现钱，暂时记在粉板上，但不出一月，定然还清，从粉板上拭去了孔乙己的名字。
第五段，插叙孔乙己的历史与性格：读书人，有文化无功名，在旧时代可以说是“失败者”；不会营生（古代书生没功名似乎只能寄生家族、务农、教书过活），只有靠一手好字钞书为生；但是“好喝懒做”还“偷窃”；孔乙己欠钱但不拖欠，暂记粉板，一月必还，维持着残存的“读书人”体面。
孔乙己的悲剧有时代的因素，那个时代不需要传统读书人（更不用说学业不精的读书人）；更有自身性格与品行因素，好吃懒做+偷窃，这个在任何时代都没法说“好”，这也直接导致了孔乙己的惨淡结局。
以孔为鉴，偷窃肯定是不能偷窃的，“好吃懒做”也是万万不能，我们就可以更大概率避免成为“孔乙己”。
孔乙己喝过半碗酒，涨红的脸色渐渐复了原，旁人便又问道，“孔乙己，你当真认识字么？”孔乙己看着问他的人，显出不屑置辩的神气。他们便接着说道，“你怎的连半个秀才也捞不到呢？”孔乙己立刻显出颓唐不安模样，脸上笼上了一层灰色，嘴里说些话；这回可是全是之乎者也之类，一些不懂了。在这时候，众人也都哄笑起来：店内外充满了快活的空气。
第六段，回到当下，“你怎的连半个秀才也捞不到呢？”看客们给了孔乙己扎心一击，孔乙己涨红的脸本已如常，闻言立刻转灰，“众人也都哄笑起来：店内外充满了快活的空气”——将快乐建立在他人痛苦身上，何其廉价、何其残酷、何其无聊！
在这些时候，我可以附和着笑，掌柜是决不责备的。而且掌柜见了孔乙己，也每每这样问他，引人发笑。孔乙己自己知道不能和他们谈天，便只好向孩子说话。有一回对我说道，“你读过书么？”我略略点一点头。他说，“读过书，……我便考你一考。茴香豆的茴字，怎样写的？”我想，讨饭一样的人，也配考我么？便回过脸去，不再理会。孔乙己等了许久，很恳切的说道，“不能写罢？……我教给你，记着！这些字应该记着。将来做掌柜的时候，写账要用。”我暗想我和掌柜的等级还很远呢，而且我们掌柜也从不将茴香豆上账；又好笑，又不耐烦，懒懒的答他道，“谁要你教，不是草头底下一个来回的回字么？”孔乙己显出极高兴的样子，将两个指头的长指甲敲着柜台，点头说，“对呀对呀！……回字有四样写法，你知道么？”我愈不耐烦了，努着嘴走远。孔乙己刚用指甲蘸了酒，想在柜上写字，见我毫不热心，便又叹一口气，显出极惋惜的样子。
第七段，大人总是笑话孔乙己，“孔乙己自己知道不能和他们谈天，便只好向孩子说话”，迂腐地教“我”说“回”有四种写法，但我不领情、不耐烦。
孔乙己如此行为是善良的闪光点，也有卖弄才学、争取尊重的成分，结果很惨淡，才学未能展示，尊重也未能获得。
有几回，邻居孩子听得笑声，也赶热闹，围住了孔乙己。他便给他们茴香豆吃，一人一颗。孩子吃完豆，仍然不散，眼睛都望着碟子。孔乙己着了慌，伸开五指将碟子罩住，弯腰下去说道，“不多了，我已经不多了。”直起身又看一看豆，自己摇头说，“不多不多！多乎哉？不多也。”于是这一群孩子都在笑声里走散了。
第八段，孔乙己分茴香豆给小孩吃，可他穷，茴香豆“不多也”，只能分“一人一颗”；也许豆多的话，他会多分，但是确实没法“多”。
“于是这一群孩子都在笑声里走散了”，小孩也像大人一般都在笑他。
成人世界的失败者——孔乙己，在孩童世界依旧是个失败者，几颗茴香豆、几种“回”字的写法，他所拥有的这些并不足够获得哪怕只是孩童的尊重。
孔乙己失去过去、现在，也在失去将来。
任何失去现在的人，也难有将来吧。
这段一处动作细节——我不知道是不是多想了——看出孔乙己似乎比较喜爱亲近小孩，甚至愿意平等相处，他说“不多了，我已经不多了”时是“弯腰”说的，然后才直起身看豆确认“不多也”。弯腰让小孩觉得不是高高在上，直身数豆倒有点郑重可爱：我也想分给你们吃，但真的不多，我自己也要吃啊……
孔乙己是这样的使人快活，可是没有他，别人也便这么过。
第九段，“孔乙己是这样的使人快活，可是没有他，别人也便这么过”独句成段，一语写尽悲凉，孔乙己就是个多余的人啊，可有可无，他存在的价值只在于“笑话”二字。
世上有孔乙己，此后某一天也许就没了，但这个世界将无人记得他存在过。
此段是全文唯二的独句成段的段落之一，是截然的分水岭，之前比较轻松诙谐，之后蒙上一层沉重——孔乙己的人生开始滑入谷底深渊。
有一天，大约是中秋前的两三天，掌柜正在慢慢的结账，取下粉板，忽然说，“孔乙己长久没有来了。还欠十九个钱呢！”我才也觉得他的确长久没有来了。一个喝酒的人说道，“他怎么会来？……他打折了腿了。”掌柜说，“哦！”“他总仍旧是偷。这一回，是自己发昏，竟偷到丁举人家里去了。他家的东西，偷得的么？”“后来怎么样？”“怎么样？先写服辩，后来是打，打了大半夜，再打折了腿。”“后来呢？”“后来打折了腿了。”“打折了怎样呢？”“怎样？……谁晓得？许是死了。”掌柜也不再问，仍然慢慢的算他的账。
第十段，因为从不拖欠的孔乙己还欠着钱，掌柜与“我”才反应过来他长久没来了。听客人转述，孔乙己偷丁举人家的东西被打折腿，“许是死了”——天已入秋，天气凉了，孔乙己也开始真的凉了。
孔乙己是死是活，对人毫不重要，都只是笑料与谈资罢了，掌柜当然是慢慢算账要紧。
中秋之后，秋风是一天凉比一天，看看将近初冬；我整天的靠着火，也须穿上棉袄了。一天的下半天，没有一个顾客，我正合了眼坐着。忽然间听得一个声音，“温一碗酒。”这声音虽然极低，却很耳熟。看时又全没有人。站起来向外一望，那孔乙己便在柜台下对了门槛坐着。他脸上黑而且瘦，已经不成样子；穿一件破夹袄，盘着两腿，下面垫一个蒲包，用草绳在肩上挂住；见了我，又说道，“温一碗酒。”掌柜也伸出头去，一面说，“孔乙己么？你还欠十九个钱呢！”孔乙己很颓唐的仰面答道，“这……下回还清罢。这一回是现钱，酒要好。”掌柜仍然同平常一样，笑着对他说，“孔乙己，你又偷了东西了！”但他这回却不十分分辩，单说了一句“不要取笑！”“取笑？要是不偷，怎么会打断腿？”孔乙己低声说道，“跌断，跌，跌……”他的眼色，很像恳求掌柜，不要再提。此时已经聚集了几个人，便和掌柜都笑了。我温了酒，端出去，放在门槛上。他从破衣袋里摸出四文大钱，放在我手里，见他满手是泥，原来他便用这手走来的。不一会，他喝完酒，便又在旁人的说笑声中，坐着用这手慢慢走去了。
第十一段，秋尽入冬，天更寒冷，孔乙己的生命也将失去温度。
孔乙己腿脚已折，用手走来喝酒，原本身材高大、脸色青白，现在只看出黑瘦、不成样子；长衫不再，身着破夹袄；没法站在柜前，只能门槛坐着——他不再是那个“站着喝酒而穿长衫的唯一的人”。
看客并不同情，照常取笑他，他却没了分辩的劲头——也许看客还会因此不尽兴：不挣扎，有什么好看头？
在旁人的说笑声中，不是，是“又”在旁人的说笑声中，孔乙己走了，“坐着用这手慢慢走去了”。
每次孔乙己离开，身后都只留下一片取笑声。
这段孔乙己的表现与前面形成强烈反差，昭示着生命的暗淡与活力的下降——身体残缺，不再强撑体面，不再十分分辩……
自此以后，又长久没有看见孔乙己。到了年关，掌柜取下粉板说，“孔乙己还欠十九个钱呢！”到第二年的端午，又说“孔乙己还欠十九个钱呢！”到中秋可是没有说，再到年关也没有看见他。
第十二段，一年后又一年，孔乙己没再出现，要不是“孔乙己还欠十九个钱呢！”恐怕掌柜与我都忘记孔乙己曾在、曾来。
我们心里也猜孔乙己应该活不长。
我到现在终于没有见——大约孔乙己的确死了。
第十三段，独句成段，孔乙己死了。
“大约孔乙己的确死了”粗看似乎是自相矛盾的病句，其实不然，恰恰因为自相矛盾才不是病句。状态是矛盾的，用矛盾的表述最为精准简约，表达某种难以完全确定的确定性，必然中有或然。
“的确”表达的一种必然，孔乙己本无生存技能、再加腿脚残疾，“我”也至今没有看到他，正常情况下必死；但是“我”又没见到他死了或者有确切消息说他死了，只敢说“大约”，这是一种或然。
用数学方式表达，是“孔乙己有99.99%的可能性死了”。
换成生活中习惯用语，则有“好像我真的爱上你了”、“似乎外面已经下雨了”。
大约《孔乙己》的确是鲁迅最佳小说。