本文讲述二十一世纪壹拾年代，杭州某密室的成长与发展，记录一系列人事物的变迁，见证行业与城市的进步。请读者们与我一同，回眸一段历史，审视自身与周遭，在往事记忆里找到一些关于活着的真谛。
本文所述人物、事件有虚构成分，请勿对应现实情况，本文所出现人物皆为化名。
西湖边一老叟，灰麻长衫，稀疏的座山雕发型，走在孤山路，歪歪扭扭，左翻右挪，伏身趴在桥头石栏，摸出两枚铜质硬币，一甩手，抛入西湖，漾起微波，老叟嘴里念念有词，荒腔走板地唱着无名曲调：“咿咿，乐水迷途，登登生烟，西湖美景，十二月天，呀呀，过了白堤有苏堤，跳进西湖洗不清。”
“行，我来看看吧。”
“一定要来啊，不见不散。”
收到王达志的邀请，孙乐水没有犹疑，步入十号线，直奔虹桥火车站。车厢里人少，众人隔开坐，有人开着手机放歌，林宥嘉的声音摆摆荡荡，别说我说谎/人生已经如此的艰难/有些事情就不要拆穿，网络上说这是迷幻之嗓，去他娘的招聘会，去他娘的五百强，孙乐水的脑海里此刻一片杂乱，最终聚成一泊想象，这剪彩仪式，到底有些啥花样。
高铁伟大，手机购票，数个关卡，身份证一顿刷，转眼就是成片的郊野绿田向后飞梭，一小时后，杭州东站就到了。孙乐水走出检票口，买一张杭州通，塑料卡片，大片渐变绿，描着老几样，三潭印月，雷峰塔，亭台船舶，卡片底部一条白，孙乐水充值二十元，数着去凤起路有几站。
杭州地铁一号线，浙江省首条地铁，去年底通车，候车厅崭新，灯箱牌明亮扎眼，杭州欢迎您，空气里满是新风的锐利气味。
西湖文化广场到了，武林广场到了，凤起路到了，请从右侧车门下车，开门请当心。孙乐水看指示图，A口出，延安路凤起路口，拐角一家国美电器，水晶宫一般，沿着凤起路一路向东，孙乐水边走边看，黄金珠宝，新通培训学校，缙云烧饼，斯利美冷饮，翻滚的糖炒栗子，喷香烤猪蹄子，嘀嘀嘀，从麒麟街小巷子里龟速开出一辆奥迪，水果店，阿姨奶茶，姗娜娜足道，距离目标门牌号越发近了。国都公寓小区，金夫人婚纱摄影，工商银行，同方财富，又见十字路口，中山北路凤起路，拐角是建设银行，门面恢弘。孙乐水抬头望望，三百六十一号，就是这里了。商务楼高耸，向天空不断缩小，他拾级而上，走进建设银行，兜一圈，有电梯，但不公用，没见其他能上楼的地方，正奇怪着，好心的大堂经理过来细声说，国都大厦一到五层都是建行专用，五楼以上，要另外从小区进去的。
这就是密室逃脱吗？孙乐水挠挠头，谢过经理，拐到中山北路向南走，服装店，如家快捷酒店，服装店，又是服装店，美容美甲祛痘，果不其然，看见国都公寓小区大门了，石墩子上造了个袖珍门卫间，铝合金挡车杆起起落落，车辆进进出出。孙乐水弯进小区，往商务楼方向折返，小区地段好，楼房壮，每一栋都和尽头的商务楼一般高大。朝北再走五十米，国都商务大厦，巍巍然，玻璃顶棚伸出，挂住六个烫金大字，在阳光下闪耀，两侧有圆立柱，大厦入口宽敞，不设闭门。孙乐水走进去，左右看看，大堂四部电梯，左右各两部，正中伏一张掉漆长桌，后头坐着个精瘦老头，半眯着眼，吞云吐雾，老头背后，一尊金鱼缸，蓝水绿藻，藏四五条观赏鱼。
左边电梯下行，已经到三楼，孙乐水抓紧过去，正好入厢，摁十五楼按钮，按钮边框变红，电梯上行，叮，门开，是一家培训中心，玻璃门紧闭，有门禁器点闪红光。孙乐水走过去，额头贴近玻璃门朝里张望，前台无人，里面是小方格子间，办公室模样，孙乐水心想，这是第二关啰？
“请问，你找谁啊？”
旁边突然窜出一个声音，孙乐水浑身一抖，连忙解释，我找这里，喏，国都商务大厦十五楼东，是这里吧？声音来自一个粗短男人，格子衬衫，湿哒哒的双手调整皮带，肚皮肉勒紧，男人五官一缩，瞄瞄孙乐水出示的手机，说，不是这里，这里是西。孙乐水张望四周，说，那能不能直接从这里。话没说完，男人反应迅捷，打断说，不行的，这幢楼很怪，有些楼层，东西不通，只有下去从另一边上。
孙乐水连声道谢，确实怪自己，一个不注意，东西不分了。
街道车水马龙，一辆路虎从杭州高级中学方向驶过来，碰到红灯，稳当停下。
“余老板，刚才环北市场二楼那个胖女人，你觉得靠谱吗？”
“有啥靠不靠谱的，拿到定金就靠谱，其他都是空屁。”
“老金讲，最近大环境不好，大家签单都少，前阵子，义乌又有好几家跑路了。”
“大不了不做嘛，我是无所谓的。”
“大哥，你没小孩，不用养家，我就苦透苦透了呀。说么说出口转内销，到头来么，搞得我原货单都签不到。”
绿灯亮起，余登登轻脚送油，对一旁满脸愁苦相的男人说，老严啊，心态好一点，寿命长一点，下礼拜，带你去玩密室，就这里，国都上面，新开的，动动脑，再玩玩室内攀岩，动动手脚，最后百井坊巷里头搓一顿，我请客，好吧，舒服了吧。
老严坐在副驾，闭目养神，嘴里唉声叹气。余登登补充道，明后天要忙了，我今天早点回去，晚上不跟你们吃饭了。
孙乐水重新乘坐东面电梯，十五楼出来，眼前的景象果然靠谱许多。原木色背景墙，几个银色铝合金大字：“异刻密室逃脱”，镜面般反光，铝合金底部有透明亚克力材料，内置灯带，从字底透出红色亮光。招牌两旁放着一人高的花篮，绿叶红绸带，左边是消防楼梯，窗下摆着巨大垃圾桶，右边双开大玻璃门，透过玻璃，里头是亮堂大厅，一直看出去，阳光在凤起路对面的同方财富大厦外立面闪闪折射。
大厅有模有样，孙乐水甫一进门，就看到右手边寒光闪闪，电影里的牢房模样，黑铁栏杆，根根粗直，相隔紧密，靠近中间的几根扭曲变形，打开一个椭圆口子，犹如被巨力扭弯，仿佛绿巨人几分钟前刚从此越狱，飞去好莱坞演电影了。监牢入口旁边，一个金属铠甲卫士，胸铠腿铠面铠，手执长枪，配十字盾，武装到牙齿，被几管轨道灯劲射，威威立于黑色底座上，铁甲卫士旁边，一张宽大沙发，容四五人坐，沙发前面空空如也，露出大片打蜡木地板，光滑到三四米外，碰到障碍，拼色文化砖往上堆叠，直到一米二免票高度，铺着黑色大理石的台面向左右延展，探头往里看，是平常的前台布置：台式电脑，电动验钞机，抽屉柜子，储物空间……背板墙上挂着介绍密室主题的灯箱片，荒村公寓、越狱、时空漩涡、法老归来、博物馆奇妙夜。细细一数，总共十个小方桌，六十公分见方，两两组合，凑成五个大桌，每桌上空，垂下一盏黑罩子灯，暖洋洋黄色光，几十张绒布靠背椅，平均分布，几乎都坐着人，玩手机，玩桌游，聊天，喝可乐，倒雪碧。靠窗有吧台，浅白大理石，铺满自然光，一溜高脚凳。
孙乐水四处看看，没望见熟人，忽然，一只手搭上他肩膀。
“喔，我的老伙计，你可算来啦。”
跟他说话的是佐罗，一身黑袍，斗篷巨帽，标志性的眼罩，相貌比阿兰·德龙逊色一些。认出是王达志，孙乐水开心，拍拍老友肩膀打招呼，达哥好久不见，有那译制片味道了。佐罗旁边，站着一位小巧姑娘，一身惨白长袍，沾着血迹，几缕银丝从两边鬓角垂下，却咧着嘴笑，身材纤细，相貌惊艳，孙乐水指指她，这是白发魔女吗？王达志大笑说，是的是的，中西合璧，小水你先找地方坐，剪彩仪式稍等一会儿就开始了。
京杭大运河，一千八百公里，一路向南，在西湖文化广场，拐个大弯，汇入钱塘。浙江环球中心，文化广场主塔楼，站在杭州最繁华的延安路上，从吴山景区到武林广场，南北三四千米，随便哪里，朝北看尽，目光总归聚焦于这幢形似古塔的尖顶大厦，尽管实际高度已经比不过钱江新城在建的后起之秀，但多数杭州人依旧认其为杭州第一高楼。
沿运河逆流北上，朝晖街道群连成片，过了德胜路，就是香积寺，所谓大关地区，大量清末民初建筑，民宅民居，官办粮仓，水陆码头，如今已成为有名的历史街区，富义仓，杭丝联，早已化身缤纷的时尚创意园区，高档小区远洋公馆，就坐落此地。
余登登住远洋公馆14幢2单元1601，晚上到家，刚过九点，进门脱鞋，餐桌上孤零零一碗炒青菜，余登登撇撇嘴，趿着拖鞋走到厨房，电饭煲里还有剩饭，打开冰箱，鸡蛋，大蒜，生姜片，沙拉酱，养乐多，零度可乐，能下饭的只有特百惠罐头里的酱萝卜，三小包扁尖笋榨菜和半冰碗梅干菜烧肉，都是丈母娘上礼拜送来的。余登登往电饭煲里添一些水，按下煮饭键。卧室里传来电视的声音，讲的是韩国话。
余登登走进卧室，妻子靠在床头，捂着被子，一动不动。余登登晃到平板电视前面，慢悠悠穿过去。妻子头斜来斜去，说，有毛病啊你，给我走开点。余登登回身走，挡住半个屏幕，面对妻子说，陈洁琪，我肚皮饿了。妻子没有应答。电视里倒传出女人说话，阿尼哟，阿拉索。电视里的朴信惠，穿校服，披头散发，怒睁双眼瞪着李敏镐。余登登提高音量，你晚饭吃的撒西，白米饭，炒青菜？陈洁琪没好气，鼻子哼出一句，管你啥事体，不是给你留饭了吗，自己去热，别挡牢我看金叹！
“当初不是讲，结了婚你做饭吗？”
“你不要给我乱话三千，我什么时候讲过。还有，你是不是眼瞎，电饭煲里不是饭，是草纸，对吧？”
余登登不响，走出卧室去，嘴里轻声嘟哝，脑溪搭牢……陈洁琪继续说，当初讲，当初讲，当初你怎么讲的，一年一百万，是你讲的吧。余登登伸手，猛拉卧室门，砰地关上，陈洁琪的声音被阻隔了一部分，仍听得真切，结婚才多少辰光，现在看看，到处鬼混，酒吧夜店，泡温泉，当我不晓得是吧！男人女人，玩什么密室逃脱，拎不清楚，每天半夜三更转来，屁也没一个，死猪一样。
余登登把客厅餐桌上仅剩的一碗青菜带到厨房，放进微波炉里，高火三十秒，电饭煲开始传出咕嘟咕嘟声，他把插头拔去，掀开盖子，边盛泡饭边说，你天天看电视，知道个屁，外贸生意现在多少难做，你以为楼凤是吧，床上一躺，日日入账，跟你讲，为个一万四的事情，我明天早上跑一趟苏州，下午一趟浦东，累死累活。
卧室门那头没有回应，余登登也不管妻子是否听见，像是自言自语，生意是谈出来的，是跑出来的，客户喜欢玩什么，喜欢聊什么，不摸底，不清不楚，生意怎么谈？你晓得吧，你不晓得。
盛了稀饭，青菜也转好，余登登从冰箱拿出一包榨菜，撕开，用筷子拨一些到饭碗里，再撩撩青菜叶，定睛朝碗里一看，眉头大皱，对着卧室门大声喊，陈洁琪，你脑溪搭牢了吧，炒青菜你放生姜做啥，不会做就不要做。
“吴延庆，你过来。”
“怎么回事啊，老婆？”
“昨天营业额怎么才八百多块？前天更好，呵呵，五百三十八。”
“旁边凤起路，有家新密室开业，朋友圈都传爆了。我收藏了，转给你看。”
“你么么，不要搞七捏三，昨天福尔摩斯主题关了一天，今天我问小李，他说密码锁坏掉了，打不开了，线索又没备份，所以先不开放，有这种事情？”
“是吗，哦，哪个密码锁啊……福尔摩斯……我想想看……”
“吴延庆同志，先生，大老板，我警告你，你不要给我笃悠悠，小朋友喜欢玩密室，不代表我们生意就好，你刚才说啥，旁边开新密室了，对嘛，人家为啥一定要来我们这里花钱耍。你看看人家的宣传照片，乖乖，红颜色激光在钢板上乱射，超大型机械，扑朔迷离的剧情，青铜器，四羊方尊，蒙娜丽莎，哦哟哟，你看看呀，你当杭州的小朋友都是傻子，是吧。”
“老婆讲得对，对的，时代在进步，我们不能固步自封，要寻求发展，发展是硬道理。对，服务也要抓，两手抓，两手都要硬。”
“哼，你说你硬，我是绝对不相信的。”
“老婆，我计划好了，下礼拜二，我们早点打烊，叫上小李小周，去玩一圈嘛。”
“请滚开，好吧。”