书评：这是从戏剧导演的角度让我们了解舞台上演员与表演、空间与场景、排练与正式演出的关系，这些真实的经验本身也具有普适性，对日常欣赏舞台剧也能帮助理解剧中导演或演员的意图。但文字偏于理论性，案例比例较少。
书摘：
中文版序
好戏在后头/孙惠柱
乏味的妙用
我可以选取任何一个空间，称它为空荡荡的舞台。一个人在别人的注视下走过这个空间，这就足以构成一幕戏剧了。
戏剧是没有类别可言的，它关乎人生。这唯一的出发点，再没有比这更基础的了。戏剧就是人生。
首先，观众的眼睛可以给予我们最好的帮助。观众的审视意味着要求演员不能有一时一刻的马虎和懈怠，而必须时时刻刻保持灵敏和警觉，也就是说，观众的功能并不是被动的。他们未必需要直接干预，或者用展示自己的方法来参与演出。他们只要通过自己清醒的在场就成了演出自始至终的参与者。演员必须感觉到观众的在场就像一块大磁铁，是一种积极的挑战，在观众前面谁也不能表现出“老一套”。在戏剧中，“老一套”是一个既强大又微妙的敌人。
一个演员要试图做到清晰完美，有敏捷的思想、真实的情感以及平衡和协调的肢体。
这并不是说必须像舞蹈演员那样训练戏剧演员。舞蹈演员的身体常常应该是中性的，而戏剧演员的身体应该能和他的类型相匹配。古典的舞者，例如芭蕾舞演员，必须能够按照编舞家的要求来舞蹈，相对来说得消泯自己的个性。戏剧演员就不同了，他们要在形体上也引人注目，让全世界都注意到自己的形象。
是哪些因素在搅乱演员的内在空间？其中之一就是过分的推理。那么，为什么人们还要强调做准备功课呢？差不多总是因为怕被人抓住漏洞。……只有精确的反复的排练和演出经验才能让你向他们证明：如果演员不再去刻意寻找安全感，真正的创造力就会充满空间。
让我们以观众的反应为例来看。如果在一个即兴表演中你感觉到有人在看着你——你当然会知道，否则就不叫表演了，而观众笑了，你就可能因为他们的笑声而偏离方向。你想要取悦于观众，观众的笑声向你确认了你的成功，你就开始越来越专注于得到笑声，直至你和真实、现实以及创造性的联系全都在快活中化为乌有。关键在意识到这个过程，不要被盲目地套进去。同样的，如果你知道什么会引起惧怕，你也要观察自己是如何建立起机械的防范机制的。应该要考察和质疑所有那些能给人安全感的因素。一个“机械的”演员总是做一样的事情，因此他和他的对手的关系既不可能微妙，也不可能敏感。他只是在装作看着或者听着台上其他角色。他躲在“机械的”外壳里就因为那壳能让他感到安全。
导演应该遵循一个根本规则：知道最后的时刻，在任何事务都只是一种准备的形式，所以一定要敢于冒险，要知道没有任何决定是不可推翻的。
戏剧可能是最难的艺术门类之一，因为它必须在同时完美和谐地建立起三种联系：演员和他的内心，和他的对手，还有和他的观众。
首先，演员必须找到他所表达的意思的最私密的来源，并与之建立起深入的、秘密的联系。
他还必须和同台的其他演员保持完全的联系。在他表演的时候，他的创造活动有一部分必须是内向的。他能不能百分之百地做到这点，同时又一时一刻也不让自己和同台的对手断开联系？这几乎是不可思议地难以做到，在做不到的时候就特别容易受到诱惑而偷懒取巧。
在他外在行为和最私密的冲动之间取得平衡。
在排练过程中演员必须注意不要过早地发挥，也不要发挥得太过分。太早就崭露情绪的演员往往不容易建立起与其他演员的真实关系。在法国排戏时我不得不向演员强调这一点，因为很多演员喜欢一开始就迫不及待地自由发挥。即便是剧本要求演员说出强有力的台词，我们还是需要在开始排练时强调私密一点，以保证我们的能量不致浪费。不过，有些演员习惯于一开始就守着张桌子演戏，还少不了在脖子上系根围巾、手里端杯咖啡，用这些道具作为掩体把自己保护起来，这时候需要的就是相反的做法了，要用形体动作和即兴表演来解放他们身体的创造力。
做一个演员永远必须竭力去发现和保持三种关系：和自己的内心，和其他演员，和观众。
谁也不能要求观众必须做好观众。有的观众比较容易满意，也有的不那么容易满意，我们的工作是要让每个观众都成为好观众。……观众可以说天生就是有抗拒心理的，戏剧家总是必须想办法使他们激动起来、能够提高他们的兴趣度。这是商业剧院的健康的基础。但真正的挑战在于当目的并不是商业成功无需竭力取悦于人时，如何引导观众发现演出的隐秘意义。
一个很久远的历史事件正在被“再现”，正在变成现在时，已经过去的事情正在此时此地发生。过去并不是在被描述出来，也不是被图解，在这里时间消失了。整个村子就在这里直接地参与着那位几千年前的历史人物的真实的死亡。这个故事给他们读过很多遍了，那是用词汇来描述的，但只有戏剧形式才能奇妙地把它变成村民的生活经历的一部分。
如果你要强烈地打动观众，并且因之而打开一个世界，使它比日常看到的更广大、更丰富、更神秘，有两个方法可以办到。
第一个做法是寻找美。东方戏剧中有很大一部分是基于美的原则，为了激发想象力，可以在每一个因素中去寻找最大限度的美。
第二个全然不同的做法是，相信演员有一种特别的潜能，可以在他自己的想像和观众的想像之间建立起联系，从而把平凡的物件点化成奇妙的东西。一个杰出的女演员可以让人相信，她精心抱在怀里的一只丑陋的塑料水罐是一个漂亮的孩子。……这种点金术有一个条件，其中的物件必须完全是中性的，普普通通，因此可以反映出演员赋予它的任何形象。它可以被叫做“空间的物件”。
我们可以认为，传统在我们一般的理解中就是固化了的，是一种固化了的形式，多少有点过时了，几乎是自动地被重复着。也有一些例外，比方说某个旧形式的质量出奇地高，甚至到今天还生机勃勃，就好像有些很老的人仍然不可思议地显得年轻和动人。但是，形式总是死板的，没有一种形式——首先包括我们自己在内——能够逃脱宇宙的根本规律：最终消失。所有的宗教、所有的理性、所有的传统、所有的智慧都得接受生和死。
一个伟大的文本中所存在的虚拟形式的可能是无穷无尽的。一个普通的文本能催生的形式没有几个，而伟大的文本、伟大的音乐、伟大的歌剧乐谱都实实在在地集聚了巨大的能量。就像电流一样，也和一切能源一样，能量本身并有形式，但是它有方向，有力量。
问自己这样的问题：“是我的脑子里还是那个戏里少了什么东西？”你有权挑战那个被社会接受但是危险的关于“文化”的观念，文化并不是生来就优越的。当然，文化是重要的，但是，如果那些关于文化的模糊观念未经重新审视、重新发展、会像棍棒一样阻止人们发出合理的抱怨。
“即时戏剧”指的是，不管戏剧的题材是什么，戏剧家必须找到当时当地所有最好的手段，让它们活起来。显而言之，这就要求到了这一点，那么有关风格和程式的所有问题就都会烟消云散了，因为那都是过去的限制，而我们面对的是极为丰富的可能性——没有什么是不可能的。神圣戏剧的手段和原生戏剧的手段都可以拿来用。因此即时戏剧可以被定义为“手段无限的戏剧”，也就是说，一种可以让最纯粹的和最不纯粹的成分都各得其所的戏剧，而最好的例证就是——莎士比亚。
为什么还要即兴表演呢？首先，是为了创造一种气氛，一种关系，让人人都感觉舒服，让人人都能轻松地站起来或者坐下，而不会感到是一种折磨。当然，害怕是免不了的，所以最先需要的是信任。既然人们最怕的是说话，排练开始的时候就要避免让演员开口和动脑筋，而应该从肢体开始。一个自由的身体是所有生与死发生的地方，让我们就在这里进行实践吧。我们理念的起点是：只要能把我们的能量发挥出来，任何活动——差不多是任何活动——都会是有用的。
认识神秘是非常重要的。当人失去了敬畏，生活就失去了意义。戏剧的起源之所以是一种神秘，并不是没有道理的。
金鱼
我的“第一自我”就像一个剧作家，他必须相信那个“第二个自我”会用足够的能量和细节来把他的文本和动作充实起来。对你们中民懂英语的人来说，改变的是嗓音、语调的突变、节奏、强弱、停顿、静默——那些蕴含着人文向度的人声的即时音乐会吸引你们一直听下去，而人脑和电脑精确的科学方法来理解它们是相当困难的。因为那是感觉，感觉会导向激情，激情又会伴随着信念，而信念是能使人关心别人的唯一的精神力量。即便是你们当中通过翻译来听我讲话的人，也没有脱离某种逐渐把我们的注意力连接起来的能量，因为这种能量通过声音和动作传递到整个房间，演讲者的手和躯干所做的每一个动作，无论是有意识的还是无意识的，都是一种传递。就像演员一样，我必须意识到这一点，这是我的责任。而且你们也在扮演着能动的角色，因为在你们的静默中间隐藏着一种强化的力量，它会把你们各自的
戏剧指的不是剧场，也不是文本、演员、风格或者形式。戏剧的本质全在一个叫做“此时此刻”的迷里面。
每一时刻的质量水平是我们用来评价戏剧的独特的参数。
如果我们看到一个黯淡的时刻怎么变得光彩照人，然后再变得晶莹剔透，最后又回到日常的平凡中去。
剧场绝不是文明人用来讨论问题的地方，剧场通过声音、语言、色彩和动作的能量，按动观众的情感按钮，再把情感的震动送达知性的层面。
真理没法定义，是抓不住的；但是戏剧是这样一种神奇的机器，它能让所有的参加者都品尝到真理的某个方面，它能把真理的方方面面整合起来，降临到人间。
我们时时刻刻都要保持辨别力。在有些地方，传统的形式还有着勃勃生机；而在另外一些地方，传统就像一只死神之手，会扼杀鲜活的经验。问题在于要拒绝那些“公认的方法”，不要只是为变化而去寻求变化。
至于要抛弃那些长期积淀在心理上的文化习惯、审美习惯、艺术惯例和传统，那就更加困难了。戏剧是一种人类根本性的需要，而剧场以及戏剧的形式、风格等等只是些暂时的盒子，完全可以被取代。
在剧场里，除了词汇以外，还有无数种艺术家藉以和观众交流的语汇，有肢体、音响语汇、服装语汇、布景语汇、灯光语汇——这些都是在两万五千个现存的词汇之外的其他语汇。生活的每个因素都好像是宇宙的词汇表的一个词。
做集体练习的目的是培养迅捷的反应能力，手、眼、耳并用的能力，以及一种很容易变得迟钝，因而需要不断更新的共同的敏锐感觉，以此把分离的个体联合起来，形成一支敏感灵活的团队。
排练场上没秘密