1、ECMO是个啥
席卷中国的新型冠状病毒之战，让救命神器“ECMO”名声大噪。
1月22日，武汉大学中南医院用ECMO成功救治了一名“新型冠状病毒肺炎”重症患者，属全省首例。
1月23日，81套ECMO设备耗材从德国加急进口，星夜飞驰武汉金银潭医院的战场。
卫健委公布的第五版诊疗方案中，提出有条件的危重症患者应尽快使用ECMO。
国家卫健委第五版诊疗方案（2月8日印发）
ECMO，英文全称 Extracorporeal Membrane Oxygenation，中文名“体外膜肺氧合”，简称“人工膜肺”，最核心的部分是膜肺和血泵，分别起人工肺和人工心的作用。
2、顶级的呼吸支持能力
我们第一次听说ECMO可能更早，那是18年2月的网络爆文《流感下的北京中年》。
作者的岳父因为小小的感冒，辗转多家医院，被确诊为不明病毒感染的肺炎，27天后阴阳两隔。
从这篇文章里，我们看到了不明病毒感染、血氧饱和度下降、大白肺、呼吸衰竭、ECMO，和新冠肺炎患者的关键词如此相似。
更普遍的，是每年冬春的甲乙流感导致的肺炎。他们和新冠肺炎都属于同一个类别：病毒性肺炎。
2018年1月底的广州，37岁的王女士（化名），受凉后咳嗽发烧，吃药无好转。2月5日，王女士因气促胸闷，前往暨南大学第一医院就诊。胸片显示双肺炎症，肺下部出现白色，当天住院治疗。首先是输液和吸氧。
为什么要吸氧？因为肺功能变的很弱，正常呼吸不能提供足够氧气。吸入纯氧，受损的肺才能给人体提供最低限度的氧气，维持大脑和重要器官的存活。
王女士的病情变化迅速，即使高流量吸氧，她的血氧指数最高才78%，远低于95%的安全值。当天晚上，王女士转入ICU病房。
ICU的第一招是无创呼吸机，勉强将她的血氧值维持在90%的“临界水平”。
病情继续恶化，ICU用了第二招“气管插管”，用上有创呼吸机后，仍然难以维持王女士的“氧需”，她的血氧一路降到70%到80%。
入院第48小时，王女士胸片影像已成“大白肺”。正常的肺是黑色影像，但因为严重炎症，她的肺显示白茫茫一片。
肺部已基本失去功能，如果不能快速改善，她的大脑和各个器官可能因“缺氧”衰竭，甚至导致死亡。
王女士的生命危在旦夕，经与家属沟通，2月8日凌晨1点，王女士用上了救命神器ECMO，用来替代她的肺，医护人员在股静脉处插管，将静脉血引流到体外，经过“人工肺”氧合，再将血液泵入体内。
中日医院詹庆元教授在“呼吸界”的访谈中说，病毒性重症感冒的治疗原则有3个：
一是原发病治疗，主要指抗病毒治疗。
二是支持治疗，呼吸支持最重要。
三是并发症和合并症的治疗。
王女士的原发病是流感，有对症的抗病毒药物比如奥司他韦。虽然并发肾衰竭，感染鲍曼不动杆菌，但医生用肾脏替代疗法（CRRT）和抗生素一一解决，有惊无险。
从高流量吸氧-无创呼吸机-有创呼吸机-ECMO人工肺，这个顶级的呼吸支持神器，为治疗争取到宝贵时间。18天后，王女士顺利撤机，直到康复出院。
如果原发病没有对症药物，就像新冠肺炎和北京流感中的未知病毒肺炎，ECMO的作用是支持免疫系统和病毒直接对抗，类似“焦土策略”。
新冠病毒像蝗虫，侵占了肺部这块农田，引起免疫系统对病毒和细胞无差别的攻击，肺部成为一片焦土，病毒也最终死去。
好的结局是，ECMO代替肺维系着患者的生命。病毒死去后，肺部休养生息后，恢复供氧。
不好的结局是，免疫系统实施“焦土策略”时过度攻击，引发“炎症风暴”，导致肝肾等多器官衰竭，就如李文亮医生，或者北京中年中的岳父，合并耐药细菌严重感染；他们失去了宝贵的生命。
面对病毒性肺炎引起的呼吸窘迫症，ECMO作为顶级的呼吸支持手段，病毒和并发症的治疗决定战局。
据世界生命支持组织ELSO统计，ECMO的抢救成功率约50%。百分比背后，是一条条鲜活生命，一个个温暖家庭，一城一池也要夺。
3、ECMO还能救谁的命
另一个被广泛报道的ECMO用途是治疗爆发性心肌炎。
爆发性心肌炎是一种非常凶险的疾病，高发于小孩和40岁以下青壮年。发生率低，但死亡率高达70%。初始症状很像普通感冒，但病情进展相当凶猛，短时间内即可产生严重心脏损害，极易猝死。
2009年，一个爆发性心肌炎的11岁男孩被送到杭州第一人民医院。这个男孩送到医院时已经没了心跳。经过多轮CPR无效后，医生们想到了ECMO。
给孩子做上ECMO之后，他的心电监护还是一条直线，但意识居然是清楚的。ICU胡炜主任清楚得记得，那天孩子躺在病床上，身上插满了大大小小的管子。
忽然，孩子睁眼说了一句：“妈妈，我想喝可乐！”守在一旁的父母顿时泪如雨下。很快，孩子病情好转，撤机出院。
ECMO常用有V-V模式和V-A模式。
V-V模式是人工肺，用在急性呼吸窘迫综合征，比如得了病毒性肺炎的王女士。
V-A模式是心肺联合，用在心脏（心肺）衰竭的患者，比如得了爆发性心肌炎的男孩。还可以用在心脏修复手术、ECPR(体外心肺复苏)等。
4、ECMO的前世今生
最早的ECMO就用在心脏手术上。
它的原型来自美国心脏外科专家约翰·吉本发明的体外循环机。
1980年美国密歇根大学巴莱医生建立了首个ECMO中心，从此救命神器走出了手术室。
现任台北市长柯文哲，是大中华区推广ECMO第一人，他曾在台大医学院用“叶克膜”（台湾说法），将心脏功能丧失的“无心”病人生命维系了16天，然后做心脏移植救活。
本世纪初，柯文哲教授来大陆多家顶级心胸外科传授ECMO技术，包括北京阜外、安贞、上海胸科医院等。03年非典期间，ECMO开始在国内用于呼吸衰竭的患者。
5、好贵的ECMO
ECMO作为顶级救命神器，即使公立三甲医院，也不是每家都有。好奇心驱使，我研究了魔都医院的情况。
根据上海体外循环专委会的相关报道，2018年上海有21家医院开展了ECMO技术，其中有18家公立三甲，而18年上海三甲医院的数量是38家。
上海有5家医院较早开展这项技术，ECMO的治疗病例也最多。他们是：上海胸科、仁济、中山、儿童医学中心、长海。
既然是抢救危重症的救命技术，为什么没有广泛开展？除了技术门槛高，还因为ECMO的昂贵。
ECMO的当天开机费用6万左右。
其中机器和耗材5万，穿刺管路和膜肺都从国外进口。还有穿刺操作费、化验费和药费，合计不到1万。
每天ECMO的维持费用是2千。其中人工肺的运转费用1千，化验和药费不到1千。
而重症患者一般都在ICU病房，每天费用也在1-2万。
ECMO费用加上ICU费用，就有了网上说的，ECMO开机6万，每天2万的说法。ECMO基本不进医保，需要自费。
有位疑似新冠肺炎的黄冈孕妇，在ICU住了一周多，使用ECMO抢救，治疗花了近20万。借的钱花光了，她老公决定放弃治疗。
她去世时，老公和医生都哭了，因为她是有可能治好的。放弃的第二天，国家宣布为新冠病人提供免费治疗。
这个令人悲伤的困境本可以用几百元的保费打破。市面上几款畅销的普通百万医疗和中端医疗险，大多能报销ECMO费用。
在医疗记录片里，时常看到医生的无奈和眼泪，有时是因为医疗技术的局限，更多是高额费用拷问的人心。
为了保护家人，需要提前做好安排。万一天有不测风云，我们可以坚定的对医生说，请用上救命神器ECMO。
参考资料：
（1）搜狐"CSTCVS": 2018年上海市首次ECMO专项技术质量控制督查风采 2018-12-05
（2）百度学术：2018年上海市体外膜氧合专项技术质控督查报告
（3）财新网重症科医生亲述：我们是怎样抢救危重病人的 2020-02-05
（4）搜狐“丁香园”：医生救人，就只是让人活着吗？2018-11-13
（5）呼吸界：詹庆元教授用经典病例告诉你救治重症流感的独家秘方 2018-01-14
（6）豆瓣（转载）：流感下的北京中年 李可 2018-2-12
（7）南方+：感冒6天成“大白肺”！ECMO助广州青年逃离死亡线 2018-02-28
（8）央视新闻网：重症肺炎孕妇去世：花光借来的20来万后放弃治疗 2020-01-29