选择不同,命运不同;命运不同,选择不同
——读“大漠三部曲”中的西部女人
◈ | 赵 娜
“大漠三部曲”里,有许多饱满鲜活的女人,有温柔可人的莹儿,有美丽高傲的月儿,还有质朴坚毅的兰兰,她们是女性群体中的一部分。在她们身上,有她,有你,也有我,有无数各种各样的选择,选择不同,命运不同,而命运不同,选择也终将不同。正是这无数种选择,才构成了博大丰富的女性精神世界,也呈现出了各种各样的命运。正如雪漠老师所说,人人都喜欢听故事,因为,我们总是在故事的人物身上解读着我们自己和我们身边的人。
一、《大漠祭》里兰兰的选择和命运
兰兰,一个朴实无华的女子,从小就懂事听话,因为家里穷,哥哥娶不起媳妇,只能通过换亲的方式,让哥哥找到了媳妇,而自己也成为嫂子家的媳妇。西部就是这样,就是在目前聚全国之力脱贫攻坚时期,西部农村还有好多三四十岁的老小伙娶不到媳妇。所以,兰兰的出嫁,不是她心甘情愿的,但却带有一种使命。
本以为嫁了人,好好过日子也成,可兰兰偏偏命背,嫁给了一个二流子,除了赌博就是嗜酒如命,再加上恶婆婆在旁边添油加醋,教唆儿子通过暴力来树立儿子在媳妇心里的权威,丈夫捶兰兰跟捶牲口一样,两天一骂三天一打,这对一个刚刚出嫁的女孩子来说,会是怎样的一种摧残和折磨?身体的疼痛日子长了会慢慢痊愈,可心呢?
兰兰这时候,是想要逃离这场婚姻的,但她有顾虑,特别是每次回到父母家向父母诉说自己的伤痛时,母亲都会说,女人都这样,谁家没有磕磕碰碰,忍忍就过去了,日子还是得过。父母除了心疼兰兰受到的皮肉之苦,顶多骂骂那个挨千刀的之外,他们在思想上、心灵上却给不了兰兰任何的帮助,因为他们也是这样走过来的。他们用自己的认知和生活经验去教育自己的子女,要安守本分,要学会忍耐,要做个好媳妇。父母养大孩子不容易,父母也有自己认知的局限,当他们认知不到兰兰在精神方面的期盼时,他们根本谈不到去感同身受和引导帮助,但这又能怪父母吗?西部人没有文化,他们的世界就是他们的村庄,他们认为那所有发生的一切本来就是如此,很正常。
为了父母、为了哥哥的婚姻,兰兰在一次次挨打之后,学会了忍耐,也看清了丈夫和婆婆的嘴脸,她对婚姻有了新的认知和了解,并不是每个女孩都能通过婚姻得到幸福。
就在她心灰意冷,生活没有盼头和滋味的时候,可爱的小引弟给了她希望,这个鲜活的小生命把兰兰的心从灰色涂染成了彩色。女儿对妈妈的依赖、对妈妈的爱,对妈妈的撒娇和贴心,和女儿在一起的点点滴滴,都在滋润着兰兰那颗快要干涸的心。是的,西部女人只要给她一点希望,她就能在生活的夹缝中坚韧地活下来。孩子给了兰兰一份美好和期待,也是因为这个可爱的小精灵,兰兰觉得自己曾经受过的所有苦都值得。
但老天似乎总和兰兰作对,在生了引弟之后,兰兰接二连三生的都是女孩,没有生下儿子,兰兰又被婆婆和丈夫嫌弃。农村重男轻女的思想根深蒂固,这一点,我深有体会。
我的丈夫是通过自己的努力从农村一步步走出来的。当年,我生大女儿时,原本打算照顾我坐月子的婆婆,看是个姑娘,当我还躺在医院的时候,就一声不响、招呼都没打回老家了,为此,很长一段时间,我都不能原谅婆婆的不辞而别。等我小女儿出生很久之后,有次听爱人伤心地跟我说,当公婆得知还是个姑娘时,已经自作主张给小女儿找了一户人家,那人是个哑巴,是村子里的光棍汉,没有儿女。爱人当时冲公婆发了很大的脾气,才平息了此事。所以,很多时候,生活在城市的人,真的无法理解农村人的那种思维方式,我们视若珍宝的孩子在他们眼里是什么?可又想想,假如爱人不接受教育,不明理,或者我也生活在农村,当我没有对抗公婆的强势的能力时,我是不是也会被他们的无知所裹挟?我的孩子又会是一种什么样的命运?真的说不清。
兰兰爱自己的孩子,可她没有能力去对抗婆婆和丈夫的强势,只能一再忍受着婆婆和丈夫对她生不出儿子的埋怨和刻薄。有时,我在想,兰兰真的是一个特别有韧性的女性,她的忍辱真的是在生活的拷打下给磨砺出来了。无论怎么挣扎,怎么遭受羞辱,可每天晚上,搂着可爱的女儿入睡时,看到她天真的童颜,听到她童稚的声音时,兰兰的心就又有了希望和快乐。这也是她精神救赎和灵魂释放的一种方式,因为哪怕生活再污浊不堪,但她的心里有一颗希望的种子在一天天长大。
可她的唯一快乐和希望却被愚蠢的丈夫给彻底摧毁了。丈夫为了生儿子,居然听从神婆的话,亲手把女儿骗到沙洼里,冻死了自己的孩子。这是什么?这是禽兽不如。禽兽不如的背后是一颗愚昧无知、冰冷无情的心。这比杀了兰兰更让兰兰难以接受。
兰兰对丈夫剩下的只是厌恶,这时,兰兰是不可能再和丈夫生活在一起了,丈夫的愚蠢和残忍彻底冰冻了兰兰的心。至此,兰兰已经下了决心,比起女儿的死,来自婆婆换亲的威胁、西部农村许久以来“嫁鸡随鸡、嫁狗随狗”不成文的潜意识的约束、以及父母对她的期待,对兰兰来说都不值一提了。兰兰不怕来自心外的威胁、责任、舆论等的挤压。但对于一个女人来说,内心除了对丈夫、对婆家的极度厌恶和想要逃离外,还有遭遇孩子的痛苦,这就如同一个人被困在心的屋子里,四处都是墙壁,头顶也是天花板,没有出口,这个时候,人是非常脆弱的,因为心灰了,没有希望了,生命和生活对一个人来说,真的只是在行尸走肉,有一天,就会因为一个外境的刺激,觉得走投无路,那么兰兰或许会和莹儿是一样的选择。
只是,兰兰是幸运的,在心灵的屋子快要黑成一片时,信仰的光射向了她的心灵,信仰拯救了她,在日复一日的修心、调心中,兰兰一点点变得坚毅、勇敢。所以,同样是面对豺狗子的围追撕咬时,兰兰表现出的是冷静和淡然,而莹儿却显得有些弱,除了害怕就是用自己对灵官的柔情来等待生命的结束,她们一个是主动地对死亡威胁的抗击,一个是被动地等待死亡的来临。
两个女人,不同的境遇,不同的性格,不同的命运,也造就了她们不同的选择。很多时候,选择没有对错,只有结果,只要做出选择的人能够坦然接受自己做出的选择,这就值得我们去尊重和理解。人生就是如此,命运不同,经历不同,选择就会不同。
不过,在我看来,我更欣赏兰兰的选择。是的,兰兰命很苦,可这些苦在她迎来生命的曙光时,又何尝不是一种磨砺?珍珠之所以璀璨夺目,也是蚌被沙石磨砺了N多次后,才将覆盖在它身上的污浊清理干净。兰兰也正是因为经历了那么多生活的坎坷和磨难,她的心性才一天天变得勇敢坚韧,她在自己的人生选择上才会变得如此笃定,而她的选择也让她实现了灵魂的救赎。所以,这么看,兰兰又是幸运的。生活为她关上一扇窗的时候,也为她打开了一扇窗,她把握住了机会,也放飞了自己。
所以,人的命运,有时真的说不清。所谓,心变了,命就变了。但在心变之前,特别是面对人生的很多磨难和选择时,作为女人,能否跳出自己的局限,突破自己长期以来的惯性思维和生活环境所带来的集体无意识,让心灵往更高处走,这仍然取决于每个人自己一次又一次的人生选择。
二、我身边兰兰的选择和命运
我身边的兰兰,是我的母亲,也是土生土长的西部女人。在秦巴山区、大山深处生活的女人,骨子里总是延续着一种质朴、单纯、善良和责任。小时候,父母是她们的天;长大嫁为人妇,丈夫就是天;随后有了儿女,一辈子的喜怒哀乐就拴在了孩子和家上面。孩子和家就是我母亲生命的全部。
记得小时候,家里经济紧张,父母为了把小日子过好,吃了很多苦,他们卖过杂货、做过并卖过变蛋、开过便民门诊,后来又卖起了茶叶,我们家的日子,也因为父母的吃苦耐劳而一天天有所改善,在此过程中,父母感情很好,彼此恩爱,相互扶持,儿女双全,生活也朝他们期待的方向去发展。对于母亲来说,这就够了,儿女双全、夫妻和睦,她很知足。
可天有不测风云,人有旦夕祸福。在我18岁那年,小我6岁的弟弟,因为和外婆顶嘴,被母亲训了一顿,就赌气自杀了。面对这从天而降的霹雳,我们家如同刚刚还在平静海面上航向彼岸的小船一样,瞬息间遇到突如其来的暴风骤雨,被打得七零八落。
我的父亲是一个传统、过日子的好男人,他勤恳、能吃苦,但他的心太小,面对突如其来的人生打击,他非常惊慌失措,他完全接受不了这种生命无常,他不知道该怎么去面对失去孩子的疼痛?当他痛苦不堪时,他就用永无止境的负面情绪来宣泄,而宣泄对象自然就是母亲和外婆。在那段黑暗的日子里,我从来没有看到父亲的脸哪怕是平和的,他把弟弟的离世责任全部归咎到母亲和外婆身上。每天都长吁短叹、唉声叹气,他甚至表示他一见到外婆,他就心里难受,他要求母亲和外婆少来往。我的表姐心疼母亲,为母亲说了几句话,也被父亲列为家里拒绝来往的人员名单之内。一开始,表姐还来看母亲,但如果遇到父亲,父亲马上就甩脸摔门而出,日子一长,母亲这边的亲戚都有自知之明,为了母亲的日子能过下去,就减少了和母亲来往的次数。有时候,母亲想外婆,就偷偷跑回外婆家去看外婆。她也曾经和父亲争过,我记得她常对父亲说,“我是人,我也有父母,我是父母生的,我不是孙悟空,我不是从石头缝里蹦出来的。”但争执根本不管用,换来的是她和父亲关系的进一步僵化。
试想一下,一个视孩子和家为自己生命的女人,在遭遇爱子离世后,这本来就是一把尖刀插到了心上,母亲除了要承受失去孩子的伤痛外,还要面对来自父亲对她和外婆的指责,以及她夹在自己母亲和丈夫之间的那种纠结,那无疑又是一把刀在她心上划。
那时候,母亲每天面对的都是来自父亲日复一日的不停地唠叨、诉说、发脾气、负面情绪的宣泄,而我每天面对的都是父亲那张阴沉的脸。尽管我已经18岁,可我之前的世界里只有学习,面对这突如其来的人生变故,我从一只骄傲的公鸡变成了一只瘟鸡,我觉得那死亡就是一个黑洞,它时时跟在我后面,随时都会想要一口吃掉我。而我每天的上学,除了躲避那种压抑的家庭氛围,就是做给父母看的每日表面学习的打卡。那时,学习对我来说,已经不是主业,我的人生面临的是对死亡的恐惧和躲避,每天,我都像一个幽魂一样在学校和家里两头游荡。记得有一次,我物理考试120分的满分我只考了20多分,我很惭愧,觉得对不起母亲,无法面对母亲,就在我蹲在家附近的一个角落哭泣时,母亲却因为我迟迟未归而担心我的安全,一路想要寻到学校找我时,无意间发现了我,母亲问我,“这么晚了,你咋待在这里,不回家呢?”我哭着对母亲说,“妈,我考试成绩出来了,物理考得太差了,我没脸见你,我觉得对不起你。”母亲听完,抱着我,我们娘俩哭了好久,母亲对我说,“没事儿,只要人好好的,努力去学就成了,能考个啥是个啥。”原本以为母亲会生气、指责,但母亲给了我一个温暖的拥抱和充分的理解,那时候,母亲在我心里就像是一座山一样高大,她的坚毅一直影响着我,她用自己柔弱的肩膀为我撑起了一片天,给了我阳光和温暖。
我的母亲是个不善言辞的人。她和父亲不同,父亲遇事时就是把自己的负面情绪带给家人,不停地宣泄,这样才能舒缓他的焦虑。可母亲遇到事情时,通常会选择闷在心里,一个人扛着。即使那段灰色的日子再难过,母亲从来没有给我诉说过她夹在丈夫和母亲之间的那种疼痛,也没有给我诉说她的痛苦和煎熬。她把所有的母爱、希望和温暖都给了我。只是在没人的时候,她一个人偷偷地舔舐着自己的伤口,默默地承受着来自父亲的那种歇斯底里的情感冷暴力。母亲也曾想过,选择离婚,带着我过,但为了给我一个完整的家,母亲还是打碎牙和血往肚里吞,为了维持家的稳固,母亲和父亲又抱养了一个男孩,也就是我现在的弟弟,那种家庭的剧痛也因为这个男孩的到来和时间的流逝而渐渐淡了,父母的关系又恢复了正常。
但母亲因为那几年遭遇的精神痛苦和挤压,总是将各种各样滋长的负面情绪不断地埋进心里,却没有方法和渠道去进行负面情绪的疏解,久久堆积,患上了心脏病,四年前因为心衰去世了。她病痛的那段日子,父亲非常舍不得她,也一直陪伴着她,这正应了那“少来夫妻老来伴”的老话,她走的时候尽管遭受了身体的疼痛,但她的心是完整的,因为她知道父亲和我,还有她的朋友、亲人都深深地爱着她,就像表哥说的,“我姨尽管活得时间不长,但她的善良、包容和忍让,却一直影响着我们每一个人,我们永远爱她,她活在我们心里!从这个角度来看,她活得值!”
母亲去世三年后,父亲又找了一位阿姨,他需要有人帮他照顾弟弟、洗衣服、做饭、持家,陪他说话。我从刚开始抵触到后来接受,除了明白人生无常外,我也看淡了爱情的短暂性,也明白了一些东西。对我来说,现在我也只剩下父亲这个亲人了,我不能拿我自己的道德标准去要求父亲,况且我有两个孩子需要照顾,我也没有能力去照顾他,他想要个家,想要个知冷知热、陪伴他的人,为什么我不能给他晚年一个他想要的生活呢?只要他开心,他选择了,那就尊重他的选择。
只是,有时想起母亲,心里还是很难受,我在心里默默地问母亲,“你当时那么痛苦,为什么你不选择离开这场婚姻?那样你是不是会好过一些?或者你继续维持这场婚姻,但你为什么不选择一种疏通自己情绪的方式?你为什么不把自己的心打开,让自己看到除了家、除了丈夫、除了孩子之外,还有更大的世界?你可以选择走出去,那样你的心就会大起来,你不会将所有的情绪堆积,那你就不会得心脏病,你是不是会活得更久一些?你会陪伴爱你的人更久一些?”
但这些都只是“如果”,也随着母亲的离世而变得没有意义了。
三、两个兰兰,两种选择,两种命运
《大漠祭》里的兰兰选择了信仰,实现了生命救赎,这对她,无疑是一种崭新的生命开始。
我的母亲,选择了家庭、选择了孩子,但也因为早年的情绪堵塞而早早离世。我常想,如果当初母亲选择了离婚,或是有机会接触信仰,那又会是怎样的一个结果?
人的命运不同,选择就会不同;而选择不同,人的命运也会不同。所以,人生,真的会有无数种选择,每个人的每种选择都有它的理由。兰兰有兰兰的,母亲有母亲的,她们都有相似的遭遇,她们都曾遭遇家庭暴力,只不过兰兰是从始至终的身体、心灵暴力,而母亲是遭遇生活磨难之后的情感冷暴力,无论是什么暴力,但都伤害到了她们。在此过程中,她们也都迸射出女性坚韧而顽强的生命力量。
以前,我会站在自己的角度,认为父亲太懦弱,没有男子气概,不大气,把所有的错都归咎到母亲身上,一再地给她伤口撒盐。我也觉得,母亲可以选择离婚,或者选择信仰,或者选择一种能疏通自己情绪的方式,不要把所有的负面情绪都堆积到自己心里,默默承受,对自己一再造成伤害。我觉得母亲应该像兰兰那样实现精神救赎,拥有一颗自由、独立、自主的心。
但现在,很难说谁的选择对,谁的选择错。只能说,每个女人性格、秉性、看待问题的方式、遇到生命磨难的境遇程度都不同,所以,她们的选择也会不同。只要她们自己无悔自己的选择,接受自己的选择所带来的一切后果就够了。我们其他任何一个人,即便我是母亲的女儿,我也不该站在自己的角度去给她做出选择,我能做的也只是做好我自己,做好我的选择,并为我的选择承担后果和责任。谁又能说,我的母亲走的时候,不安详呢?她选择了家庭和儿女,在她离开的时候,她的丈夫、孩子、亲人都陪着她,她知道我们都爱她,她也一直活在我们心里。至少她活在自己女儿的心里。她曾经对女儿的谆谆教导,告诉女儿要宽厚待人,要包容和忍耐,这些人性的光芒一直都在女儿的心里闪耀着。这难道不是母亲留给我的最好的财富吗?