这年深秋，万木萧萧。绍兴永欣寺来了一大队人马，三千担谷物随一道圣旨运到了山门外。手持拂尘的公公端着圣旨来到了正雄殿前，寺中众僧早已跪在冰凉的石板上多时。
小和尚扶出了卧病在榻半月有余的辩才大师，只听得公公用尖细的嗓音念道：“奉天承运，皇帝诏曰。兹有永欣寺僧人辩才进献《兰亭序》有功，特赏赐谷物三千担，钦此。”
辩才支撑不住，跌坐下来，好在一旁的小和尚机灵，赶紧扶住了他摇摇欲坠的身体。他双手虔诚地接过圣旨，用尽全身力气才呼出一句：“吾皇万岁，万万岁。”遂扑倒在地，待得那一队人马撤得干干净净，辩才也没有起来，他直接被众僧们抬进了禅房。
卧病在床的日子，辩才只要一对上那挂在正堂的师傅画像，就如全身被蚂蚁噬咬。他，懊恼之极，感觉愧对师傅，内疚到无以复加。
三年前，也是这样的深秋。他的师傅智永大师，酷爱书法，造诣极高。在百岁之余，知道自己天命将尽，智永大师郑重把辩才叫到身边，呵退左右，千般叮咛，万般嘱托，将视若生命的《兰亭序》交付给他。
辩才那时才知道，他的师傅智永大师是东晋大书法家王羲之的第七代孙王法极。《兰亭序》在完成之后，王羲之奉为传家之宝，一直将其带在身边。后归隐山林，更是密不示人，“天下第一行书”经代代相传，传到了第七代孙手里。智永大师作为《兰亭序》的主人，出家为僧，没有后人。
辩才跟随师傅多年，博学多才，精于琴棋书画，尤擅书法，深得师傅喜爱。师傅思前顾后，觉得辩才是值得托付的人。师傅圆寂之时，辩才见到了日思夜想的《兰亭序》真迹，悲喜交加。为了完成师傅临终夙愿，辩才好几个晚上趁夜深人静，拾了梯子，在自己卧榻上方梁上凿了个暗龛，规规整整地把《兰亭序》放在里面。三年了，自己从无拿出过。可是……
一想到这，辩才就如万箭穿心，恨不得一头撞死在师傅的神案前。越想越愧疚的辩才，疾病愈加盘横，每日与病榻缠绵，日渐消瘦，形同槁木。
此时，长安城新晋五品员外郎萧翼春风得意，刚在朝堂上因取《兰亭序》有功被加官进爵，蒙圣宠赏府坻一座，又获赐无数金银珠宝。走出正殿没几步，宰相房玄龄等众文武官员都前来恭贺。萧翼忙微微倾身拱手相谢，要不是宰相举荐，哪有他今日的辉煌。
当今皇上，是王羲之的真爱粉，对王书的征集从无间断，却苦于《兰亭序》真迹无从得之。数月前，皇上获悉《兰亭序》在浙江绍兴永欣寺辩才大师手里，喜出望外，特意差人宣了辩才上京，还委以高官厚禄。
辩才见了皇上，皇上故意拿出《兰亭序》的摹本给他看，他假假装糊涂地说：“右军（指王羲之）写这篇序共324字，只恨王家的真迹，已在战乱中失落，怕是再也看不到了。”皇上拿他也是无法，不久，辩才托假有病，回到永欣寺。
心腹大臣房玄龄深知《兰亭序》是皇上的“心头好”，安慰皇上说：“兰亭序一定还在辩才手里，我们需智取，不如派监察御史萧翼出使越州，可为陛下分忧。”
萧翼似有备而来，不慌不忙地奏道：“陛下，请给臣准备二王的字贴三四本，让我微服私访，我方有六七成把握。”
于是，萧翼脱下官服，改穿极其宽大的长袍，扮成一个落魄的书生，于一个日落黄昏来到了永欣寺的壁画前。他驻足良久，时而气宇轩昂时而又怅然若失。终于，成功地引起了辩才的注意。
一阵寒喧后，辩才请萧翼进房用茶。两人谈古论今，上至天文下至地理，琴棋书画，无所不谈，大有相见恨晚之意。辩才又留其用晚膳，酒后赋诗，秉烛夜谈，不知东方之既白。临别之际，已是惺惺相惜。
隔三差五，萧翼带美酒，与辩才下棋、赋诗、弹琴，友谊日渐深厚，几乎到了无话不谈的地步。萧翼满腹经纶，辩才深深折服，对其深信无疑。萧翼在寺中混得脸熟，往来如入无人之境。
是日，萧翼将三副二王字贴带来与辩才鉴赏。辩才看后说：“真倒是真的，可惜不是佳品。”
接着，辩才又心无城腑地说：“贫道倒有一王羲之的真迹，颇不寻常。”
萧翼见鱼儿已上钩，忙追问是何帖，辩才毫不犹豫地说是《兰亭序》。
“数经战乱，《兰亭序》怎么可能在世？定是赝品。”
激将法果然有效。辩才二话不说，拿了木梯，爬上房梁，从暗龛里取出《兰亭序》递与萧看。面对真迹，萧翼故意吹毛求疵。两人各抒己见，难达共识。辩才放松戒心，不再将《兰亭序》藏于梁上，而是将其与萧带来的二王真迹放在一起搁在案上，每日临摹。
一日值辩才外出，萧翼得信快马加鞭来到寺中，说是找一遗漏在辩才房中的书帖。寺内之人如见主人一般将其引入房，萧翼将兰亭序和御府二王杂帖一同顺手牵羊扬长而去。
随后，萧翼到永安驿，告都督，示身份，召辩才。辩才见到一身官服的萧翼，如五雷轰顶，魂飞魄散，当场倒地。待他醒来，萧翼已带着《兰亭序》驱车回京了。
皇上得兰亭序后，欣喜若狂，凡有功之臣论功行赏。对于辩才，皇上想治他欺君惘上之罪，又思量一番，既然兰亭序已经到手，谋财又害命，非仁君所为，于是赐其无罪，赏谷物三千担。
在病榻上缠绵数月的辩才还是不能下地了，他看了看窗外。那座渐渐架起的三层宝塔，已经在镶嵌塔顶，马上可以完工了。三千担谷物换来的银子，正好可以修葺这样一座宝塔。小和尚来问他：“该取什么名？”
他有气无力地答：“什么都不要写了，写什么都没有用了。”又一口鲜血喷在了床头，辩才再度昏睡过去。
终于，在又一个秋天到来的时候，辩才再也没有醒过来，遗恨于人世，绵绵无绝期。