達之
2011.06.26 12:43 转贴发表在 猫眼看人
李思怡八年祭\ 陈章【杂文月刊2011年07期】
这个名字，只是“音译”，以讹传讹，将错就错。她随母姓李，因没有出生证、户口簿；没上过托儿所、幼儿园；没买过医疗保险之类；甚至，虽然她1999年底出生于成都这所大城市，但从未照过像，否则摄影师也许会在相片下面写下名字……直到2003年6月上旬被锁在屋里10多天活活饿死，在我们这个浮躁、功利的社会里激起一阵小涟漪后，关心时事者才从媒体上得知她叫李思怡，而她的实际名字是“李思仪”。
2003年6月21日，成都市青白江区某处的居民们闻到三单元一楼25室散发出一股臭味。他们猛然想起，这里住着一名吸毒的单身母亲李桂芳和她一个“来路不明”的小女儿，已经好长时间没有见到这母女二人了，大家预感不妙，立即报警。
民警到后，破门而入，发现一具小女孩的尸体。
调查显示，案情极为简单。
6月4日中午，李桂芳将女儿小思怡锁在家里，和往常一样出去“找点钱”，结果在超市偷了两瓶洗发水被发现，保安将她带到金堂派出所。
凭着警察的职业嗅觉，值班民警黄小兵看出李桂芳是吸毒人员，提出要作尿检。经请示副所长王新，得到批准。尿检结果呈阳性。写到这里，笔者不禁赞叹，这位民警的责任心和专业水平，还都挺高的。然而，八年前一幕令人锥心泣血的人间惨剧，也正是从这里开场了。
6月4日下午，李桂芳被批准强制戒毒。
晚上22时，王新开车押李桂芳去成都戒毒所。李桂芳拉住车门不肯上车，告诉警察，她有个女儿锁在家里，哀求先回家安顿孩子，没人理睬。上车后，她仍不断地请求，让她回一下家，把孩子安置好了再跟他们走。她还请求民警给她二姐打个电话，请她帮助照顾孩子。但，还是没人理睬。——“李思怡惨案”开庭时，渎职民警的辩护律师针对这一指控的辩辞是：吸毒人员的话不一定可信，警务人员没有救助违法人员家属的义务——此是后话，暂且不表。
从金堂县到成都，李桂芳家是必经之路。当她发现车过家门口时，救女心切，用头连续猛撞车门。在这种情况下，王新终于同意给打电话。李桂芳二姐家里的电话打通了，但是没人接。
王新又打电话到李桂芳家所在地团结村派出所值班室。接电话的是m民警。根据派出所的值班记录和电信局的记录，法庭确认了这次电话。应该说，这时候的黄新，表现还是不错的，他为李思怡创造了一个活下去的机会。但这一朵希望的火苗，熄灭在m民警的手中。团结村派出所距离李桂芳二姐家不足200米，距离李桂芳家也仅仅一个街区，但是m民警们什么也没有做。
再说金堂派出所，按法律规定，黄小兵必须在三日之内将《强制戒毒通知书》送达李桂芳的家属、所在单位和居住地派出所，但是黄小兵没有送。事发之后，人们发现，这3份通知书还躺在他办公桌的抽屉里。
行文至此，笔者颇感不解，这位曾“凭着警察的职业嗅觉，看出李桂芳是吸毒人员，提出要作尿检”，可谓又红又专的民警，在同一事件过程中，怎么又如此一点都不忠于职守？
如果m民警和黄小兵们，能够做到他们抬头就可以望到的办公室墙上标语所写的“权为民所用，情为民所系，利为民所谋”，那位可爱的李思怡小姑娘，就不至于活活饿死。今年，她11岁了，会和我们一起高唱“今天是个好日子”。
据小区里的邻居说，李桂芳非常疼爱这个女儿，她经常外出不知干什么，出门前就把女儿锁在家中，然后或早或晚就带点食物回来。也许是习惯了这种生活，这孩子平时不爱哭闹。
小女孩万万没有想到，从2003年6月4日这一天开始，妈妈再也没有回来……
整整17天，这个世界照常运转着，没有任何人知道到有个三岁的小女孩在屋子里无助、痛苦地挣扎。那段时间天气非常热，她没有东西吃，也没有水喝。活活渴饿而死。死前，她曾努力想打开门，门上留下一串细细的血迹……到6月21日人们破门而入时，她倒在门后的地上，头发已大部分脱落，尸体高度腐败，腹部及四肢皮革样化，头面部、颈部及会阴部有大量蝇蛆附着，最大蝇蛆长1.6cm左右，面部及颈部大部分软组织被蝇蛆啃噬，面颅、头颅骨部分裸露。经法医检查，她的小脚已经踢肿了，门后有一块脱落的漆，右手指甲不同程度损伤。喉咙红肿。衣柜被翻，明显是在找吃的东西。专家通过地上的痕迹，根据死者将大便小心的放在卫生纸里面的状态，认为小女孩生前一直在努力求生，并慢慢的死去，这种绝望的死比世上任何酷刑都要残忍……有记者描述说：她一定一次次踮起脚尖想打开暗锁，她一定一次次扑打着房门大声哭喊：妈妈，我饿；妈妈，我渴……直到喊不出声音。
她的名字首先出现在成都的地方报纸上，继而出现在全国各地的媒体上，出现在香港凤凰卫视的画面上，出现在美国之音的报道里，她的悲剧在媒体上喧嚣了一阵。
社会学家康晓光痛心疾首地写道：“整整十七天啊，在这个人满为患的世界里陪伴她的只有孤独，在这个霓虹灯照亮的不夜之城里投向她的只有黑暗，在这个酒饱饭足的幸福时代里她却被活活饿死了……”
……谁杀死了李思怡？难道凶手仅仅是警察吗？孩子的母亲没有责任吗？那个不知姓名的生父没有责任吗？孩子的亲戚没有责任吗？制度没有责任吗？价值观没有责任吗？互联网上，群情激昂。
连李家的邻居们也被骂上了： “不要放过那些可恶的邻居！我不相信当夜深人静的时候，他们会一点听不见孩子的哭声，一天两天三天，一家两家三家，他们全都是死人吗？孩子活着他们听不见哭声，死了怎么就能闻到臭味呢？难道他们只有嗅觉，没有听觉吗？这个罪恶的小区，雷劈它！——请不要指责这些网友情激乱骂人，能够在网上作此留言的，都是良知未泯的性情中人。
自省的声音也不少，一位网民说：“在一个人类已经从愚昧和野蛮的黑暗时代走出来几百年的今天，在食物摆放满了超市、清水充溢了每一根水管的城市里，在一栋住满了人的楼房里，在一个距离警岗只有100米的巷道里，在一个母亲恳求警察照料一下她被关在家里的孩子的跪地哭喊里，让一个三岁的无助生命，慢慢地在饥渴中死去……我一生中从没有过这样耻辱和罪恶深重的感觉”。
至为理性的，当属学者萧翰的说法：“这不是一个共同犯罪的故事，却是一个共同罪孽的结果；在李思怡悲剧中，没有人能幸免于罪。”
是的，没有人能幸免于罪，包括笔者。
30年前，我在《读者文摘》读过一篇文章，标题忘了，主题倒记得，是介绍美国“是儿童的天堂，中年人的战场，老年人的坟场”的。文中有这么一个细节，刚移民美国的中国留学生张某，将女儿锁在家里，匆匆去银行办事，看到排队人多，于是向人家说好话，我将3岁的女儿一人锁在家里，请让我先插队办理一下。不料，队伍中马上有人报警，结果，张某被警察带去“喝茶”，警告她没有尽好女儿的监护责任。幸亏是初犯，如果“累犯”，绿卡都要被吊销。因为，他们的国度，容不得这种未能监护好婴幼儿的父母们居住。
国情大不相同，有些事情实在不能随便类比，这美国佬也的确有点小题大做，神经兮兮。只是，由于某种“表象”上的相似，使我联想起30年前读过的这篇文章，于是，信手拈来，权为这篇祭文作结，而已。
2011-06-15
有启发就赞赏一下
赞赏