那天我睡醒了赖在床上刷脸书,金庸老先生与世长辞的新闻扑面而来。
看了新闻,我顿时感到一种空,一种深邃的空。我当然明白生命不过就只是生老病死,然而知悉这位影响我深远的作家文人死讯,仍心中一凛。惆怅随之而来。
我10岁开始正式看金庸。为什么要说「正式」?因为在那之前我小学三年级的时候就已看了《神雕侠侣》的电视剧,任贤齐主演的。还记得那时候是1999年,我国某电视频道播映《神雕侠侣》,同时段新加坡某电视频道播映的是日本动漫《新世纪福音战士》,我实在难以取舍。于是,我那时候一直转台,一会儿看《神雕侠侣》一会儿看《新世纪福音战士》。虽然如此,我仍对《神雕侠侣》全篇故事了解了一个大概。
在那之前,我其实早就认识了金庸,还知道「飞雪连天射白鹿,笑书神侠倚碧鸳」这副对联——因为很小的时候家里便有电脑。我自5岁开始玩电脑,那时候玩的多是儿童益智学习类型的电脑游戏。游戏绝大多数以英文为媒介,中文媒介的软件屈指可数,甚至可以说是没有,印象中似乎只有「中文之星」及「南极星」这两套中文输入法软件。
一直到1998年,父亲买了新游戏软件,封面黄底红字写着「金庸」二字。于是,我开始玩「金庸群侠传」,在小学二年级的时候便初步掌握了金庸「十四天书」的主要人物及一些作品的关键剧情(虽然游戏玩得不怎么样,一直破不了关)。后来,10岁的我开始疯狂看书,手不释卷废寝忘食,疯狂到凌晨熬夜看书不愿意睡觉的那种程度。
我当时翻遍了家中的藏书,包括四书五经、古典名著、历史、蔡志忠等等,当然也包括了金庸。当时,一起看的还有亦舒。那时候,我平时在家主要看金庸,春节北上吉兰丹回奶奶家过年的时候就看五婶收藏一整个书柜满的亦舒。
金庸与亦舒,是影响我最深的作家文人。若说亦舒奠定了我对于女性审美的基调及作为女性的自我要求;金庸则是塑造我三观以及人生追求的核心。甚至,我自取的外号兼网名「妖女」亦源于金庸——我对名门正派那些正正经经的闺秀淑女毫无感觉。我喜欢的,都是那些古灵精怪出人意表的妖女。例如,《碧血剑》的何铁手、温青青;《笑傲江湖》的任盈盈、蓝凤凰;《雪山飞狐》及《飞狐外传》的程灵素;《倚天屠龙记》的殷素素、赵敏、殷离。
她们都是妖女。金庸笔下的妖女,大多数在我看里看来都特别灵动特别可爱,比王语嫣、阿九公主、郭襄、白绣、双儿什么的还深得我心。我唯一不喜欢的妖女,是《天龙八部》的阿紫。
阿紫啊阿紫,即便你在「星宿老怪」门下长大耳濡目染,你可以不出淤泥而不染,但至少也该有做人的底线。这是做人的基本。
金庸影响我的,还有我写小说的调子。正如三毛曾说过,看过的书即便不复记忆也将潜藏在气质谈吐胸襟并显露在文字之中——的确,我写作的笔调风格在不同体裁的文学上甚有差别。诗歌深受中国古诗词及日本和歌影响就不必说了,我写散文讲究一种只可意会不可言传的节奏;而我写的小说,连我自己看回去都可以明显感觉到金庸的影子。
偶尔甚至还出现金庸老先生写过的,一模一样的句子。例如,他写在《倚天屠龙记》第三本的:「赵敏不语,心中默默想着他的话。」我就拿来用过两次。当然,还有「心中一荡」、「心猿意马」、「格格一笑」、「笑意盈盈」、「梨颊微涡」,以及「说不尽地可爱」等等词语。
这些,全都是金庸的影子。
影子。
写作只是我业余时间的兴趣。大学毕业步入社会后,我有时灵光乍现会写写散文与诗歌,其实已经很久没写小说。毕竟,散文与诗歌取材自生活的片段,小说的构思却工程浩大。直至2016年杪,我太怀念数年前在英国游学的生活,终于执笔写了一个各来自中国与东南亚的中华男女在英国邂逅的爱情故事。而我对英国的思念则寄情于当地景色与人文的描写。
好玩的是,我设置了男主角口里常会吐出书本角色说过的对白(当然包括金庸作品中的角色),而女主角则是对各类书籍,尤其金庸作品倒背如流。于是,我常常在写小说中途翻回许多书籍,以做确认。然而,金庸作品有将人灵魂吸进去的「吸星大法」——我每每翻阅金庸作品,总是在找到了相关对白后忍不住继续看下去,似乎又变回了小时候那个疯狂看书不睡觉的自己。
虽然我常常被金庸分散注意力,但小说写着写着,不到一年的时间,去年也写完了。直到得知金庸老先生离世这几天,我苦于身边暂无金庸作品,于是翻阅自己的作品,先意思意思做个缅怀。从男主角和韦一笑一样指责女生说「既是男子汉大丈夫……」,看着看着,我看到男女主角到剑桥约会的章节——女主角看着金庸老先生在剑桥大学圣约翰学院留书对联的大石,口中却轻吟徐志摩的《翡冷翠的一夜》。
遥想我在英国游学那年,正是金庸老先生受邀出席对联石揭幕仪式的时候。那揭幕仪式在7月,我当年到剑桥一日游却已是8月,而事前我也不晓得此事。还记得,当天正值毕业典礼,满城鹏程映朝阳,连走路都成问题,更别说参观校园了。我后知后觉地事后知晓,也只能扼腕不已。
据知,金庸老先生留书的并非大家耳熟能详,由他作品第一个字所组成的对联。未能拜见金庸老先生的手迹,是我在英国留下的遗憾。过得几年,待我有机会回英国故地重游,我一定要去剑桥,一定要去参观圣约翰学院,一定要弥补当年的遗憾。
届时,我还一定要记得在大石碑下找找看有无武功秘笈。哈哈!
[全文完]