这是老于最后一次来这儿吹萨克斯。
这儿，是离市中心不远的的一个公园，2019年了，公园顶多算是城市绿化的一部分，就在几年前，公园还算是个老少皆宜的去处，也就二十多岁的人去的少点，十多岁的，去春游，打打篮球羽毛球，三十多岁的，领着娃看花看草，年龄再大点的，饭后都会去溜达溜达。2019年了，连70岁的老太太都学会了刷短视频软件，公园，没人去了。
老于和他的一帮老哥们倒是经常来，6年前吧，老于刚退休，和一块儿退休的朋友，哥们，组了个算不上管乐团的乐团，刚开始有.8个人，后来又加入了5.6个。
老于打年轻就爱捣鼓乐器，啥都试了试，最后还是喜欢萨克斯。工作了三十多年，先在矿上挖煤，最景气的时候也挣了点钱，想着出去闯闯，做个生意什么的，周围的人都劝，老于听劝，于是就把钱用来娶媳妇了。后来边混日子边努力着，费事儿当了个矿上管账的，本来想着安安分分做到办公室里好好算账，年龄大了，也干不动了，但领导不安分，想着让老于帮他干些偷鸡摸狗的事儿，老于不干，就被领导安排到监控室里看监控去了。看监控，闲倒是闲，就是拿的工资更少了，老于心里气了两年，后来适应了也就不气了。最起码是个国家正式编制，工作安稳，挣钱少点就少点吧。
刚退休的三个多月里，老于天天叫着他的老朋友吃吃喝喝，喝多了，也就把乐团的事儿定了下来。可除了他自己，其他人心倒是有，但基本没有任何乐理知识，更别说是乐器了。但老于早都想好，下了决心，别人的乐器他包了，当然买的啥就得学啥，怎么学？自己想办法。总之就这么连哄带骗，半年，乐团初见雏形，几个老头儿吹得不怎么好，但也都能听了，老于当着这个小乐团的团长。
“哎，老张，几点了？三点快半了，说的几点？三点，我们就在这儿硬等了你半小时，能不能自觉些？”公园中央的小亭子里，九个老人演奏着，都是60来岁，周围观看的人有十几个，也都差不多6.7十岁，三点半，小号手张平才来。
“哎呦，你说的悬的很，好像我来之前你们没吹着，我还不清楚了？隔三差五的缺人着，不也演着呢吗？”老张上来就顶了一句。
“你还犟的很，你迟了还有理由了？”
“哎，那我是个孤家寡人吗？没孙子吗？孙子一天不学习，周末报的班让学着呢，我不送，你送去呢吗？再说，下午车堵成啥样子你也不是不清楚，我就使劲往过来赶着呢。”
“再不要胡扯了，你开的是个小摩托车，堵车和你有啥关系呢？”
“叨叨叨，叨叨叨，没完了你”，眼看两人就要吵起来，崔梦花开口劝了劝。
崔梦花，是这帮老人乐团里唯一的一位女性，今年刚60。是乐团成立一年后加入的，退休前，是一所公办小学的音乐老师，退休后来公园转，遇到了这个乐团，老来唱歌歌，渐渐就和大家熟悉了，就加了进来，也好，自从崔梦花加了进来，整个乐团感觉有了活气儿，其实也干不了啥，就是有个女性吧，能镇住场，能提气儿，还能化解矛盾，人老了，都单纯的可爱，动不动就爱斗斗嘴，不管是一起吹号还是一起打麻将，最后总是崔梦花帮着劝，别人都不管用，就她劝好使，大家都听她的，慢慢，大家都叫她崔老师。
老张因为来迟了，亭子里的一排椅子上，不是坐着人，就是摆着水杯子，烟盒，装乐器的包，坐着的人还有带着垫子的，占的地方大，老张自然没地方坐。老张也不在意，把小号乐器带放到了地下，靠着亭子旁的柱子，抖了抖衣服，跺了两下脚，腿上还戴着骑摩托车时防风的护膝，又黑又厚，看着都费事儿。老张也没管，一头汗，可能是赶得急，当然，下午公园里的阳光也不错，铺了薄薄的一层在亭子上。
“哆哆嗦啦啦哆瑞咪哆瑞”，几个乐器一响，很远就能听见，“一条大河，波浪宽……”崔老师第一句唱出来，唰一下，将人拉回了几十年，她的声音带点嘶哑还很扁平，正适合这首歌，唱的人有种说不出的感觉，像这支乐队一样，演绎的是时间，是平淡的一生里所经历的事儿。
“这是英雄的祖国……”副歌响起，不论是吹的还是唱的，腰身一下子挺了起来，脚跟离地，然后跟着节奏，重重地落下去，一下一下，眼里放着光。老年人了，再激动，身体也没太大的起伏，可比起手机视频里上蹿下跳的年轻人，动人的多。
这首歌，是他们这帮老年人正值芳华是听过的，是他们有了阅历后，依旧在听的，这首歌对他们来说不止是一首歌，音符的律动，仿佛让年轻时的意气风发正如昨天。
今天演奏的时间比往常多了半小时，其实，这根本不算是演出，是业余的人在人在认真地玩，大家都在欺骗着自己，但将其揭穿未免也太过于残忍。
“哎，同志们，我说，完了咱吃饭走呗，我请，两步路就到了，都给自己放个假。”演完收拾东西的过程中，老于对其他人说。
“老于你有啥事儿吗？我家里还一堆衣服没洗，中午的碗也放着呢”崔老师问。
“就是，不过年不过节的，吃的哪门子的饭啊”老张跟着附和。
“就怎么说呢，啧，哎，这会儿说不出来，你们谁要真有事就办去，没事儿就一起吃个饭呗，反正也闲着。”
“老于啊，你这一辈子就一个毛病，黏黏糊糊，一点儿不利索儿，我老张啥时候这么磨磨唧唧过？那你既然口都开下了，我还能不去吗？不过先说好，我现在喝不了酒，稍微喝一点，要让我女儿和老婆闻出来了，就让骂死呢。”
菜还没上，老于招呼大家先坐下。
“到底啥事儿啊？菜还没上，先说了吧，要不饭都吃不好”，老张刚坐下，就催着老于。
“那我就说了，不好意思啊，大家，我明天去北京了，儿子说着想让孙子到北京上学去，孙子也大了，该找他爸他妈去了，我一把老骨头了，到哪儿不是过，去北京了还能给我孙子做个饭，我这一辈子了，老了老了还能去趟首都。”
“嗯，咳咳，好事儿好事儿，”半天没人吭声，老张开口先说：“合适着呢，你说我们都这个年纪了，也就活着个儿子，孙子，哎呦，老于，说是说还是你娃厉害，都能到北京去了，啊？哈哈哈，刚好，我也快70了，吹不动了，你一走，我也就就养老去了。”
“老张说的对着呢，本来嘛，退休了就没事儿干，我们这也胡玩了五六年了，算好着呢，再说，你走了团又没有散，想吹的想唱的也能继续吹着唱着，来来来，先吃饭。”崔老师一边儿给大家捋筷子一边说。
饭吃的差不多了，该聊的也聊了，该说的也说了，最初的一帮子里有5.6个不想再吹唱了，剩下的还是想继续演。
老于最后还是点了白酒，先自己喝了两杯，站了起来，“来，大家，我一辈子不会说场面话儿，你们也知道，但今天应该是我最后一次和你们一起演奏，我敬大家一杯”，老于一仰头，整整一满杯下了肚儿，“第二杯，小崔，崔老师，谢谢你了，这5.6年操的心最多了”，第二杯也立刻喝了，“第三杯，来，张平，老张，你高血压，喝不了酒就喝茶，哎，我们在矿上的时候就认识了，加上退休的这几年，认识了也半辈子了，我脾气差嘛，你也不饶人，从来没有把我当团长看，就数我俩架吵的最多，哈哈，来，喝一个。”
“哎呦，你也是不要脸，自己给自己封下的团长还有脸说，末了末了还让我把人丢下”，老张拿起白酒，自己给自己到了一杯子，“来，老兄弟，走都要走了，我还喝茶？我丢不起那个人，不就被老婆骂一顿吗？多求大的事儿，来，我干了。了不起了啊？以后到北京吃烤鸭去了啊？哈哈哈”
饭吃完了，酒一直在要，几个老头平均每人喝了有半斤。
“哎，老同志们，老兄弟老姐妹们，酒也喝了，饭也吃了，那就回呗，来日方长。你们收拾东西着，我先上个厕所去。”老于好像忘了这可能是和大家最后一次吃饭，说的和平常吃完饭一样，说完就转身去了厕所。
五分钟后，老于回到包厢，看见大家手里都拿着他们自己的乐器。
老张：“老于，来，先坐下，喝大了没有？没喝多就再吹一首，我们都准备好了，我们就在这个饭店撒个野了，罚钱了罚去，管球他呢。”
“哈哈哈，对，管球他呢，走都要走了，多求大的事儿。”
“哆哆嗦啦啦哆瑞咪哆瑞……一条大河，波浪宽，风吹稻花香两岸……到处都有灿烂的阳光。”
曲毕。
饭店里的人都凑了过来，男女老少，人很多，很多。
老张：“这他妈算是演出了吧，团长？”
“算。”老于在掌声中扯着嗓子对老张说。
（“叔儿，不好意思，我们饭店禁止吵闹，您几位这儿一弄，我们不好营业啊”饭店的经理从人群里挤过来对老于说。
老于：“好嘞好嘞，不好意思了，我们这就收了，哎，小伙子，我这把萨克斯挺漂亮的，也不便宜，你看放到你们饭店当个装饰品咋样？”
“这……”
“饭钱我照付，不占你便宜，给饭店送个装饰还不要？”
“那好吧”经理同意了老于的请求。
等经理走远了，“老于，你还是爱冲动，那你到北京去了也可以吹嘛，送给一个啥都不懂的人干啥？”崔老师问。
“不一定喽，老喽，吹不动了。再说，到北京了，吹我也自己在家吹，买把新的就好了。”）