一
人一过了六十岁，生活安静了，似乎就更有时间来思考了。当然，这时候更多的是回忆往事，或者总结自己。
譬如我，就常常坐在窗扇前，目光在城市中漫无目的地逡巡，间或会搁置在街道上的某一点而凝滞不动，继而生发出绵长的思绪。诸如一个行人，会让我记起一个故事；一棵柳树，会让我想起一个夏季；一阵风吹，一片雪飘，一段雨落，会让我忆起一段爱，一截愁，一个笑靥……
那思绪不是沿着时间的线索向前延展，而是逆时针地旋转，用倒序的方式回溯过往岁月，把自己拉回到某个记忆的河岸。然后，跳进时间的水流中深潜到河底，掬起一抔抔淤泥，挖出沉淀的往事，无论那褐色河泥包裹的是痛苦或者愉悦，都能陡然带来一阵心灵的抽搐，思想的痉挛。我便站在这痛苦或者愉悦的情感波动之外，以一位局外者的角度冷静地审视这个故事，用老年欣赏少年，端详青年，审判中年。兴奋之时，会欣然离座击掌叫好；震怒之余，也会挥掌，仿佛给从前的自己一记耳光。当然，更多的情形是闭合眼眸，缄默不语，在心底默默咀嚼人生的滋味。
在这时，只要是这时，就会不由自主地从烟盒里捻出一支香烟，叼在唇间，至于是否点燃，就无关紧要了。待到回忆渐进尾声，思绪的波澜缓缓平复，那香烟总是要点燃的。烟雾升腾而起，标注着思想已然走出记忆的漩涡，回到水波不兴的宁静现实。也有时，会在回忆之中的某个节点点燃香烟，让烟雾猛烈地冲进大脑，如旋风般掠过记忆，唤醒那些朦胧的细节，让往事更加清晰而真实地呈现出来。于是当我沉浸于某个历史细节慢慢浮出水面的欣喜之中时，就会有一种锐利疼痛骤然而至，让我跳起来。燃烧的烟蒂不仅点燃了记忆，似乎也喜欢点燃我的手指。
尽管如此，我依旧沉浸于回忆，沉湎于点燃香烟，沉醉于一次次跳起来甩着手指。
二
我曾有过许多的爱好。
从少儿开始算起，诸如绘画，八岁就学过素描，也停止在素描；诸如运动，十几岁爱好单杠双杠，能做难度较高的近乎专业体操运动员的动作；诸如读书，从小就结下文字之缘，无书不读，曾一度养成边吃饭边读书的习惯，经常被母亲夺走饭碗，至今仍留有痕迹，就是吃饭时一定要看电视；诸如写作，曾左臂抱着一岁多的女儿右手疾书，在夜半啼哭声中抒写情怀；诸如核雕，近几年来如醉如痴，常常眼睛贴在放大镜上，在橄榄核方寸之间徜徉乾坤世界，纵览人文历史……
也有些算不得爱好的习惯，只能算是嗜好，同样如影相随，伴我一生。譬如吸烟。
我吸烟的时间较早，可以追溯到十六七岁。中学毕业后，随着上山下乡的浩荡大军，来到离城市约五十里的一个乡村，成为一名下乡知识青年。两年后，又随着浩荡的高考大军返回城市，成为恢复高考后第一届大学生。在乡村青年点的红砖瓦房里，在劳作休憩的田垄地头，在荷锄行走的乡间小道，在村民家的炕头上，我学会了吸烟。
吸烟，标志我已经是一个男人。那缕缕从唇边冲出的烟雾，在向世界宣布：这里，是一个男人。
那时，吸烟的感觉格外美好。上世纪七十年代中叶，“劫难”的硝烟尚未散尽，文化也在窒息中尚未苏醒。男人气质处于一种“原始尚武”的可笑时期，粗野、斗殴成为时尚，而吸烟则被视为最能体现男性气质的标签。嘴唇叼一支香烟，既表现成熟，也意味邪蛮。而且，那嘴里的烟卷儿不要太端正，须叼在一侧唇角，可以随着上下唇来调整角度，倘若那烟卷儿向上高高仰起，那就可以彰显出傲慢无敌，藐视天下的气度来，一看，就是个狠角色。
我究竟是怎么开始吸上烟的，已经忘记了。一生的烟雾弥散在岁月中，熏黄了人生，也让记忆端点蒙上了一层焦油，变得模糊不清。这恰如你问一个带着花镜的学者是如何认识文字的，问一位耄耋老婆婆如何开始钟情于打扮自己的一样，大凡都不会得到一个精准的答案。但我吸烟，肯定不单是为了追求邪蛮，更多的是为了表述成熟。熊熊燃烧的青春，从骨骼里迸溅出火星和噼啪的声响。追求成熟，是一个十六七岁男孩骨子里无法遏止的欲望。
我忘却了第一支香烟，和它烟雾弥散的形状，以及它冲入胸腔之中的感受。或许，我会呛得咳嗽不已，或许，会伴随着眼泪流淌。不过，肯定有一种感觉，那就是浓辣苦涩之中的充满感、成熟感、自豪感。
三
记得，我第一次在父母面前点燃香烟的时候，是从青年点回到家里过春节。母亲惊愕地看着我把一团浓重的烟雾吞下去，一时目瞪口呆。父亲瞥了一眼之后没说话，扭过脸去，脸上却漾起一丝得意的笑容。
其实，我渴望吸烟，也在于对父亲的崇拜。
父亲相貌英俊，五官端正，有着浓重的眉毛和鬓角，眼眸深邃，鼻子笔挺，口唇方正刚毅。他是个坚强而沉默的男人，很少说话，更很少直接表达自己的情感。父亲一生命运乖蹇，经历了几次巨大的人生波折和磨难。他有文化，写一手飘逸的草书，也是一个手艺高超的木匠。
小时候，我喜欢坐在父亲身边，看他干木匠活儿。无论划线、锯木、刨木，还是凿卯、做榫、组构，父亲都要叼着一支香烟。准确说，不是双唇叼着烟卷，而是那烟卷的边缘悬在嘴唇边，只有一点点儿粘在濡湿的下唇上。所以，有时父亲的上唇会张开，但烟卷却从不掉落。烟卷就那么悬在唇角，他却很少去吸，烟燃尽时，他也没吸上几口。我注视着徐徐燃烧袅袅升腾的烟雾，常常疑惑，他为什么不去吸呢？
我尤其喜欢父亲瞄看检查木方是否笔直的样子。他微微侧头，让身后的光线更加充足地照在木方上，眯起眼睛，目光沿着木方向下延伸。这时，他的长发会垂落下来，总有几缕从前额滑落，与唇角升起的烟雾汇合，遮掩了半张脸颊，只露出浓密的眉梢、刚毅的颧骨和笔挺的鼻翼。我常常会专注地盯着父亲看，目不转睛。父亲发现了，就会羞赧地咧嘴一笑，停下活计，伸手拍一下我的脑袋，那意思仿佛说，小屁孩儿，看得爸爸不好意思了。然后猛吸一口烟继续干活。
父亲干活的那个姿态和气质从孩童起，就铭刻在我的脑海里，经过岁月雕琢，已然成为一尊石刻雕像。只要一想起父亲，最先跳入脑海的，总是这个形象。后来，我也喜欢在工作时点燃一支香烟，喜欢留长发，喜欢让几绺头发自然垂落，掩住半个脸颊。我已经理解了父亲，那烟并不是用来吸的，而是一种工作的背景或者氛围。点燃香烟，就意味着进入了工作状态，只要唇边烟雾缭绕，这就足够了。
晚年，父亲开始喜欢卷旱烟吸。于是，每次回到家里，我都要卷一支递给父亲，再卷一支给自己。我们父子俩都不说话，只是默默对着吸烟，吸着吸着，有时就会一起咧嘴笑了。
现在，在家里我也吸卷烟。这和遗传无关，应该是一种赓续吧。不同的是，我很少卷烟，而是购置了一个麻栎木烟锅，还特意镶嵌了两颗晶莹的蜜蜡。把烟丝填在烟锅里点燃就可以了。
从烟锅红色的焰火中，每每能够看到父亲的脸庞。
四
吸烟戒烟，始终是个纠结的话题。
马克•吐温曾不无自嘲地对朋友炫耀说：“戒烟是很容易的事，我已经戒过上千次了！”老舍先生更是严肃，他绷着脸说：“我曾经声明过：‘先上吊，后戒烟！’以示至死不戒烟的决心。”由是观之，这戒烟确乎是件难事。
搞文字的人，大凡都与香烟有过交集。有位中国女作家在诗中写道：我吸它是因为它细得可爱/点燃我做女人的欲望/我欣赏我吸烟的姿势/具有一种世界性美感。
也有当下人貌似深刻地说：“哥抽的不是烟，是寂寞。”
如果说，我年少的时候吸烟，是为了追求成熟，或者是为了“扮酷”，那么，后来让我坚持吸烟而且笃持至今的原因，就是文字抑或文学。
记得，大约二十年前，我有过唯一一次住院的经历。不是因为患了病，而是观察是否有病。那晚，不知为什么忽然就腹痛起来，那种断断续续的疼痛，让我直不起腰来。于是我便去了医院做了全面检查，结果是没有任何疾病迹象。本来以为可以回家了，干诊医生却说要住院观察半个月，他的解释是四十岁左右年纪，是疾病易发阶段，虽然仅仅是腹痛，但查不到病因，更是隐患。我只好遵医嘱，老老实实在医院里住了半个月，烟也就戒了。可出院几天后，又沉浸于文字之中，手指触向键盘那一瞬间，忽然就觉得少了什么，于是，烟卷就又衔在唇角上了。从此，一直伴我到如今。
老舍先生曾痛苦而诚实地写道：“没有烟，我只会流汗，一个字也写不出！”我理解那种困窘的情形，但我从未因为没有烟而流汗。只是在思考的关键时刻少了香烟，眼前的文字就漂浮起来，像波光粼粼的水面，变得虚幻而朦胧。无法继续坐在桌前，只能失魂落魄地在屋子里团团转，不知应该做些什么。没有烟，我便没了思维，没了思想，没了逻辑和灵感，写不出一个字。这种尴尬和无奈，与老舍先生那种流汗的样子，何其契合！
其实，这种情形很少出现，每每写作前，我总是要把香烟置于桌旁，有时真的未必去吸烟，它仿佛一幕话剧不可或缺的布景，一旦缺少，剧就演不下去了。所以，香烟的真实意义在我这里不在于是否去吸，而在于是否存在。这种从物质到精神的跨越，从身体到思想的跃升，既是对香烟的依赖，也是对香烟的摈弃。依赖的是烟的作用，摈弃的是烟的实体。似乎很有点形而上的玄妙，也不乏佛家“空”的意趣。
或许，这就是我吸烟的境界，来自于唇角悬着香烟那个意象的启迪。
五
从文学和美学的角度看，烟雾具有一定的审美价值。
当然，黑烟如墨，浓烟滚滚的情形，似乎并不太美妙，总是给人一种阽危、压抑的心理和视觉感受。不过，傍晚时分，在夕阳落尽的同时，田野远处农舍屋顶升起的炊烟，在薄暮中婷婷袅袅，不能不令人感到亲切和温馨。此时，那些在田里劳作的农人，便会甩甩身上的泥巴，扛起农具，沿着蜿蜒的田埂走向那一股股炊烟。这时的炊烟是一个意象，一种意念，一缕情愫，它始终萦绕在每个农人的心间，导引着回家的方向。
在我思想的时候，一支香烟在指间缭绕而起。我注视着烟雾，开始愉悦地思考。那烟雾也会从眼眸飘进我的思想，在意识的天空中留下一道美丽的身影。有时，仿佛傍晚荷锄归家的农人，我在文化历史的辉光中，走向炊烟，走进文学。文学是我心灵的家山，烟雾便是文学的路标。
倘若那时恰好有阳光落下来，烟雾便会分外瑰丽。阳光穿透一缕缕烟丝，染上一层绰约的湖蓝，让它通透而清澈，鬼魅而梦幻。像神奇的童话，像缥缈的神话，像父亲飘逸的草书，也像莫高窟那些飞天女子，长裙舒袖，摇曳多姿，顾目盼兮，柔情万端。这时，我一动不动，由它自然升腾幻化，唯恐一不小心惊动它，毁坏了自然而然形成的图案和姿态，变得七零八落，一片衰败萧杀。
烟雾散去，待最后一丝烟雾游丝般地消逝，把烟蒂轻轻地摁在烟缸里，我的思想也结束了一番飞翔，翅膀徐徐敛起。这意味着我的思考有了结果，这时，我的文字就生出了鸟一样的翅羽，抖一抖，跃入文学的天空，开始了新一轮的翱翔。
我想，即使有一天，我不能再写了也无妨。只要我能坐在窗前的阳光里、明月下，眯着眼睛一边注视外面的世界，一边思想，这就够了。
哦，对了，指间应该缭绕一支香烟。