故乡在湖南常德，旧称武陵，陶渊明笔下的世外桃源就在辖内。
前不久，带着女儿禾回了趟故乡，对她来说，湖南常德只是籍贯，已经懂事的她自认为是北京人，在对故乡的认同上，她比我轻松，而在北方生活了18年，南方生活了18年的我，既无法融入北方，又和故乡很疏离，吊在半空之中。
出发的那天，凌晨3点醒了睡不着，直到天亮。禾倒是睡得很香，起来就嚷嚷着要出发，对她来说，常德是快乐的远方。我们中午就到了长沙站，长沙站几十年大抵就是这个样子，18岁那年，我从那离开家乡去上学，是我第一次出远门，第一次坐火车，听到登车的广播，慌不择路的跨过座椅往前挤，被管理员罚款——5元，那时候，外面的世界对我是未知的，陌生的，神秘的，恐惧的，我毫无把握，是个笨蛋。今年7岁的禾已经坐过各种交通工具，到过不少南北的城市，她不慌不忙的从火车站蛋糕店挑拣出一块，催促我付款——5元。夕阳下，我们到达了常德，亲人在等待，我一头撞进了故乡，禾一下搂进了怀抱。
离开故乡久了，很多东西都会变，思维习惯会变，生活方式会变，说话口音也会变，唯一忠诚的似乎只剩下胃了。回故乡的第一天早晨，必须从一海碗米粉开始，它负责回报忠诚的胃。女儿的胃不属于湖南，7岁了，依然不能吃辣椒，她从小吃着不同口味，她只接受她适应的。禾在故乡生活很丰富，到处都有无原则的爱，看了好几场电影，游乐场疯玩了好几次，坐了一次轮渡，常去打一种使用玻璃珠子的游戏机，还缠着奶奶买了两条长裙子，问她开心吗？她说开心，问她愿意到常德生活吗？她说困了。
年初的时候，在我的鼓动下，爸妈重修了乡下的房子，已基本建造完成，设计很人性化，有自来水和宽带网，还安装了抽水马桶和整体厨房，太阳能热水器又实用又省电，菜园子也已恢复了生产，他们很满意。这将是他们养老的房子，也是他们在同一片土地上建造的第三栋房子，第一栋是二间小小的瓦房，房间的地面是土地，雨季的时候能渗出水来，湿漉漉的，由于我的出生，他们才又加盖了一间。第二栋是二层楼房，建筑用的泥沙是爸爸一担一担从河里挑回来的，为了看守建筑材料，爸妈就把架子床用塑料薄膜围起来，放在工地露天里，在风雨和酷热中度过100多个的夜晚。
在这片土地上，爸妈出生，成长，奋斗，离别，回归，这里有他们的童真与欢乐，青春与羞涩，爱情与眼泪，劳作与汗水，希望与欣喜，落寞与孤独，也将有他们的平淡与幸福。60多年了，他们的根就扎在这片土地深处，已经离不开了，将来他们可以种种菜，养养花，打打牌，过上怡然自乐的桃花源生活，高楼大厦的北京未必比得上这一栋小房子，除了没有牵挂的儿孙。
我从小生活在乡下，那是我心灵的家，回来以后，我也投入到房子的建设，和爸爸抬着水泥板把门前的水沟封盖上，将一棵长歪的柚子树锯了，又收拾了门前的屋场，想象着未来，这个地方可以种花，那个地方可以养鱼，菜园子要规整一下，桂花树下要放上躺椅，连冬日在哪里烤火烧茶，都做了细致的构想。这样的生活，对我来说，只是一个梦，跳起来也够不到了，牵着不属于南方的妻子和同样不属于南方的女儿，身体已经不够灵活，辗转腾挪不动了。
回去半个月， 83岁的爷爷只见到三面，第一次在乡下老家，从早上八点等到下午五点，清早出门的他才回来。第二次是坐小巴回乡下，他拄着拐杖要搭车去市镇玩牌，我下车，他上车。第三次是在堂弟家吃饭，饭后就回去睡觉了。爷爷的耳朵已经不好用了，交流困难，问他想去别的地方转转吗？他已毫无兴趣。每天清晨起床，吃饭，出门，玩牌，回家，吃饭，睡觉，按照自己的轨迹运行，不会因为任何人轻易停留和改变，包括一年难得回去一次的我——他的长孙。爷爷要过自己的生活，与他人无关，耳朵和心都不爱听话了，我们只能远远的，看着他渐行渐远。
爷爷从来没有离开过湖南这片土地，记得我刚考上大学的时候，他说：等毕业了，一定要去我工作的地方看一看，多住一段时间。10多年过去了，因各种原因一直没有成行，这一直是我的一个遗憾，也许将成为一个永远的遗憾。爷爷上了80岁后，已经不愿意离开这片土地了，哪怕只有短短的几天，我知道：他想在生活了一辈子的土地上叶落归根，担心从异乡陌生的土地上，踏上回去的路。
四代人四种心境，禾从远方来，快快乐乐，我从远方回，牵牵绊绊，爸妈留在故乡，牵牵挂挂，爷爷守在故乡，无欲无求。四代人四个故乡，故乡是禾的乐园，是我的故园，是父母的田园，是爷爷的家园。
也许我们都走在归乡的路上，只是阶段不同而已吧？