忆清明

很快，又是清明了。

这几年对节气的感受越来越明显，也喜欢回忆往事。

小时候，清明是难得团聚的日子。那一天，爷爷的女儿们会拖家带口聚到乡下为奶奶扫墓，姑父们也不缺席。也许因为这是春节后的第一个节日，也可能是给母亲扫墓，所以难得的齐整，我也可以和堂兄妹们一起踏春。

奶奶去世时，我还不太记事。但现在想来，有好名声的奶奶真的福泽后人了，因为，是大家对她的怀念，才有了我现在遥寄相思的日子。

记忆里，扫墓并不是悲伤的事。那天一早，妈妈会催我们快快吃完早饭，不然客人们就到了。

那时候还没有电话，所有事大人们会早早约定好。等到了那天一早，妈妈无论在干什么活，都会时不时眺望一下远处的马路，念叨着“是不是快到了”。爷爷沉稳一些，只观望，不说话。但心情都是一样的。如果有一群骑着单车结伴同行的，十有八九就是姑姑、姑父和孩子们到了。

那时候，十几岁的大堂姐像小淑女一样侧身坐在大姑父的单车后座，沉默的小堂姐还要坐在二姑父单车前面的儿童座上，逞能的堂哥独自骑个二八车，追着大人一起走，虽然辛苦，但真的收获了不少夸赞。

歇一盏茶的功夫，我们所有人就要去奶奶的坟山扫墓。坟山离家不远，走路十几分钟就能到。记忆里清明大多是雨天，我们都穿雨靴。泥泞的山路很滑，但姑父们认真地试探着路。坡陡的地方，会把我们这些小孩抱起来，一个个传递到上坡。

春天的山野特别漂亮，漫山遍野开满了映山红。以至后来看电影《闪闪的红星》时，我总以为就是在奶奶的坟山拍的。除了映山红，还有新鲜长出的茶叶。大人们会摘一些回来打擂茶。一年中只有那一天的擂茶是鲜茶叶打的，格外清新。

这一天还有一个特别，是拍照片。也许一天拍了一两个胶卷吧！反正拍得挺尽兴的，现在的好多照片都是清明拍的。小堂弟穿着开裆裤被我们笑到现在的照片；小姑和大姐像闺蜜搂在一起的照片；大家的合影，好多。我们喜欢在照片里寻找当年的更多记忆。记得我有一张拿着映山红的单人照，多年后的一天，妈妈拿着照片说：“我最喜欢你这个乖乖的模样。”那些年妈妈生活有很多辛苦，养儿育女的辛劳超过幸福感吧，孩子也并没有随着她的心意生长。不过，照片里的笑脸，和那些只有欢笑的日子，告诉妈妈生活记下过一些幸福。

我不记得这样的集体行动有几次，也忘了是在哪年停止的，反正后来没有了。老家没有住人了；父母离婚了；亲戚们上班越来越远了；爷爷找了新老伴了；孩子们上学就业，离家越来越远了。什么时候回去，才会给奶奶扫扫墓。不过，我已很多年没再见过老家的茶树和映山红了。

好在，这些年父母长辈们都很康健，免去了很多的担忧。兄弟姐妹们虽不能常团聚，也互为亲人，常通有无。

谢谢这个困难重重却如期而至的春天，让我因想念亲人而倍感温暖。